本人20年寫作生涯中,從未感到筆耕是如此艱苦的探索。如同世間一切艱巨事業,本書得以問世有賴於諸多前賢和大師的幫助。
如果沒有那些經濟學家、心理學家,甚至是生物學家、統計學家以及社會學家直接的間接的—有些是無意中的、漫不經心的,甚至他們生前未曾想到的—幫助,我幾乎不可能動筆寫這本書。
我想對下麵各位慷慨大度的學者表達感謝(排名不分先後):世界銀行的莫妮卡· 達斯古普塔和維賈因德拉· 拉奧,康奈爾大學的羅伯特· 弗蘭克,哈佛大學的克勞迪亞· 戈爾丁和戴維· 萊博森,賓夕法尼亞大學沃頓商學院的賈斯汀· 沃爾弗斯,他們不厭其煩地幫我理解他們的著作,幫助我理解某些艱深的概念。
我還要進一步感謝數以百計的人文科學巨匠,他們把畢生精力奉獻給理解人性中的某些重大問題:我們如何權衡選擇?為什麼我們的行為有一定模式?我的課題就是基於他們的洞察和發現的。
感謝本書的策劃團隊。我對這個課題還沒有完全把握時,阿德裏安· 紮克海姆就已經慧眼識珠,他和考特尼· 揚在我寫作過程中給予了深刻指導,書稿完成後又進行了巧妙編輯。威爾· 魏瑟爾和莫琳· 科爾非常專業地進行營銷和宣傳。同時感謝蘭斯· 菲茨傑拉德向全世界推介本書,使得我從未去過的一些地區的人也能讀到。倫敦海涅曼出版社的詹森· 亞瑟和德拉蒙德·莫伊爾在這方麵給予了很大支持。
我將永遠感謝克雷西達·萊申、史蒂夫·費舍曼、亞當·科恩、尼克·克裏斯托弗,還有查理·杜黑格,他們分別閱讀了本書有關部分—並且幫助我保持內容連貫,思路清晰。感謝蒂姆· 薩利文,他總是耐心傾聽,準確引導,幫助我把複雜冗長的理念組織起來,有條理地進行表達。除了各位好友的鼎力相助,我還得益於幾位敏銳能幹的研究助手:阿維· 薩爾茲曼、米麗婭姆· 戈特弗裏德、阿普麗爾·拉布金,以及亞曆杭德拉· 佩雷斯· 格羅貝特。書中舛誤,概由本人負責。
如果沒有喬舒亞· 弗裏德曼、蘇珊· 科比和簡· 卡沃利納他們獵鷹一般敏銳的眼睛對重要事實逐一核對,書中錯誤可能會更多。
我還要感謝《紐約時報》新聞工作室和社論委員會的所有同事,能和他們朝夕相我深感榮幸。我特別感激我的老板,安迪·羅森塔爾,他的寬容使本書得以付梓。
我最應當感謝的是:我的老朋友和代理人佐伊· 帕格納門塔,她早就認為我應該把自己的想法寫成書,而且一再幫我理清思路,確定目標。她是本書堅持不懈的熱情的發起者,是不可或缺的引路人,在浩瀚的出版海洋中為我指引方向。我還要感謝倫敦聯合代理人公司的西蒙· 特裏溫。
當然,我最最應該感謝的是我的家人。為了自己充滿激情的新工作,我需要重新安排我們的生活,他們能夠如此理解和包容。我的愛妻,了不起的吉賽爾,不僅同意給我征詢意見,而且在本書的醞釀階段,欣然提供了頗有見地的建議,並且給了我很多鼓勵。她勇敢地挑起了更重的擔子讓我專心寫作,盡力填補了我不在家時留出的空白。我們的兒子馬特奧,他在這個年紀應該會記得,有一陣爸爸沒有時間玩,但是他不會明白我有多麼快樂。我應該讓他知道他在這本書寫作過程中的重要作用,親子之愛和充溢的幸福給了我無窮的光和熱。小家夥已經能和我一起在院子裏把球踢來踢去了,沒有他,我真不知道怎麼完成這本書。