如果要用一種神情來形容我年輕的形跡，我想應該是渴望。
經曆過災難的人，總掩藏不住那深瞘著的眼神。三年自然災害時期，城市被磨損的牙齒啃禿了，父親把我送回農村老家就食。記得老屋房梁上吊著一個柳筐，裏麵盛著幾塊黑麵鍋盔，踩著板凳也跟不著，隻能眺望，那是我的太陽。“文革”時期，我在銀川要武中學，白天看《豔陽天》，夜裏偷看“黑幫分子”郭小川的詩集，於是，又發現了一個太陽——它閃耀的是一種真誠。
青春總是人生最幸福的時光，盡管咱20世紀60年代沒咋吃好，70年沒咋學好，卻有幸趕上80年的新詩潮，於是就悄悄地“濕”了一回。等到明白人都下了“海”，咱呢，還呆坐在岸邊渴望著：我的鞋/還放在淚痕的旁邊/鞋尖朝著/河的方向（《蹚過季河》）。
我們渴望得太多，也期待得太多。而當物欲與通貨一同膨脹起來，當渴望蛻變成欲望、熱望退化作冷漠，我們難以自我又將如何自我。
不妨別再亂撲騰了，所幸脫了鞋、光著腳，在詩歌的田埂上踅摩一回——就一個人。
我們渴望得太久，也期待得太久。古老的祈雨卜辭問曰：“今日雨？其自西來雨，其自東來雨，其自北來雨，其自南來雨？”詩學家說，這篇編號“第375片”的卜辭是中國古代最早的詩歌之一，也是五言詩之始。
我想對今天依然渴望著的人悄悄說一聲：今夜有雨，雨自賀蘭。
年輕時身板好，肺活量大、氣長，常寫些百行長詩和組詩，且樂此不疲，欲罷又不能。因此除有一些短詩在《詩刊》《朔方》等期刊上正式發表，所有大塊頭的詩作或蜷曲於抽屜底，或沉睡在電腦上的“我的文件夾”裏。今日攢在一起，結集付梓，用更年輕的話說：拿出來曬曬。
感謝張賢亮先生垂青賜文；感謝朱昌平先生不吝措置。
何英雋
作者簡介：
何英雋，文化部優秀專家，著名文藝撰稿人、詩人、詞作家。