“我是齊司啊，齊司，想起來沒，在高中的時候老愛打架的男孩，曾很喜歡你，後來出國留學了，你想起來了嗎？”他提示著她，望著她巨大的變化，他心痛，是怎樣疾病的折磨把她變成了這樣子。
她努力去想，還是沒有想起來，她抱歉地說：“不好意思，我真的記不起來。”
她要走，他擋在她麵前，他接過她的行李，牽著她的手，說：“你這樣子還到處跑，像一隻小流浪狗一樣，我牽你去看醫生吧。”
她想要甩開，他彎下腰，說：“如眷，給我一個機會彌補你好嗎？我曾是個懦弱的人，我沒有出來保護你，讓你受到了傷害，這一次，讓我帶你走，帶你去看醫生，治好你的病，好不好？”
“你帶我離開上海，越遠越好，我不想看到一個人，治不治病都不重要，反正我的病也治不好，我隻求你帶我離開，逃離這個城市，我隻求離開這裏……”她隻想借助一個可以信賴的力量離許似年越遠越好。
“好，我帶你走。”他牽著她上車。
她坐在車上，講述自己的病情，老年癡呆症，她平靜地對齊司說，她說自己接下來病會發展成什麼樣子。
她挽起自己的袖子給他看自己是手臂上的老年斑，她樂嗬嗬地說，她要是有個孩子的話，她可以直接升級做奶奶輩了。
他聽的觸目驚心，這麼殘忍的病發生在一個24歲的女孩身上，也太殘忍了，她還這麼年輕，還沒有經曆婚姻，年輕女人應該有的幸福她還沒有嚐過，她竟老了，他的心被她的堅強打動了，他鼓勵她說：“你不要悲觀，我認識一些國外的醫生，我打電話去谘詢一下，看國內有沒有主治這個病的醫院。還有希望，不要氣餒。”
“還會有希望嗎？”她自言自語。
“有——我是一名律師，我給很多死刑犯做過辯護，他們都是判了死刑的囚犯，都還在努力爭取生存的希望和權力，你為什麼不呢？況且我記憶中的如眷，真的是極堅韌勇敢的女孩子，當初我喜歡她，就是喜歡她的這點，和那些嬌氣的女孩一點也不一樣。”他開著車，望著她笑。
她靦腆地低頭不語。
也許上天一切中自有安排，都是冥冥中注定的，多年之後，她重病纏身倒在路邊，遇見了當年離開她的齊司。
他動用一切社會關係，幫她尋訪國外治療這種病的名醫，終於打聽到紐約的一家醫院，專治阿爾茨海默病，治愈出院康複的病例也不在少數。
在她要出國前，她執意要回一次昆山，回一次那棟舊樓，她回到那裏，一切全變了，舊樓拆遷了，裏麵的住戶全部都搬空了，梅姨也搬走了，有個好心人告訴她梅鳳搬去了附近不遠的小區，而徐美蓮染病不久後就撒手人寰了。
她沒有遇到白正明，她也沒有去找他。
第二次回昆山，她向齊司保證，這一次是一定是最後一次，回來她就去配合治療，再也不回去了。她太怕自己會再也清醒不過來，忘了家。