齊司陪同她回昆山，那棟舊樓已不在了，夷為平地，隻剩下一堆紅磚和廢墟，他看見她跪在廢墟上哭了很久很久。
她還去了梅姨住的小區樓下，她看到梅姨的房子窗戶上貼著大紅喜字，她心裏隱隱一疼，是許似年結婚了吧，她終究沒有成為他的新娘。她記起他的那個願望，有一棟小公寓，娶她回家，每晚他下班回來她煮飯給他吃。
那是她病中最後一次清醒。
離開昆山不久後，那時的如眷已經是重度病況了，她幾乎完全對身邊人陌生，暴躁，摔東西，抓狂，她連最基本的自理能力都喪失了，齊司高額薪酬請了兩個護工來貼身24小時護理她，她沒有再清醒正常過，最嚴重的一次，差點在洗澡的時候就跑了出來。
可以說，失去了所有的心智了。
聯係好紐約的醫院後，齊司帶著兩個護工和如眷，登上了飛往紐約的航班。
在上飛機前，給她注射了鎮定劑，她很乖地依偎在他肩上，他給她戴了一頂漂亮的假發，還帶著她的箱子，她瘋起來就沒命地抱著自己的箱子，仿佛那箱子裏有最珍貴的東西。
齊司看過那個箱子，除了幾件尋常的衣服，就是一個男子的畫像，那個畫中的男子齊司也有些印象，好像是那時高中的才子，姓許。
她一定是很愛這個男人了，否則不會在癡傻的狀態下，還那麼寶貝那個箱子。
齊司給她辦理了住院手續，他辭掉了國內的工作，在紐約的唐人街一家華人律師事務所裏找了一份工作，受理華人的官司，收入不菲，他的收入足夠她住院的開銷。
他每天下班都去醫院看她，她的情況比入院之前要好很多，主治醫生也是個華人，姓方，方醫生說如眷會是他最後一批病人，因為他打算治愈這批病人後，就回國，為國內的患者解除病痛。
方醫生這一等，就是三年。醫院裏收治的最後一批病人，都陸陸續續出院了，隻有如眷還遲遲不見康複，盡管她的不再瘋言瘋語，但她的記憶力遲遲都沒有恢複。
齊司還是照例每天都下班來看她，盡管三年來，她也沒有認出他是誰。
她從最初坐在輪椅上，慢慢能夠站立，行走，肢體活動恢複的還算快，就是記憶恢複不過來，方醫生無奈地說：“也許因為如眷這個病人，他恐怕沒機會回國了。”
齊司堅定地說：“放心吧方醫生，要不了多久你就會回國的，我有預感，她的病很快就要好了。”
“你怎麼這麼肯定？”方醫生問。
“憑一名律師的直覺。”齊司笑道。
齊司細心地把她的那幅畫拿去裝裱好，她的手總是握著那幅畫，把那幅畫的邊沿都磨破了，卷起了邊，顏色也褪了，他讓畫匠修複好再裱起來。
畫裏的男子，並不是他。