電話是陳姍姍打來的，約他晚上到家裏吃飯。劉一道想拒絕，對方不容他說句話把電話掛了。
晚上見麵，劉一道吃了一驚，幾天不見，女人就明顯暴瘦，形銷骨立，無法掩飾憂傷。
家裏隻有她一個人。桌上放著四菜一湯，還有一瓶紅酒。女人把紅酒倒進兩隻高腳杯，將其中的一杯酒推到他麵前，由衷地說了幾句客套話。但她自己並沒有喝酒，而是點燃了一支煙，隨即深深地吸了一口，鐵了心全部入肺，再如釋重負地吐出。
劉一道看著女人頹廢的樣子，說：“你這又是何苦？”她沒有馬上回答，用拿煙的那隻手的小手指優雅地撥開額發，輕歎道：“我總不能每晚都拉著你的手入睡吧。”說完指了指茶幾上堆積如山的資料，說話有氣無力。
她又抽了一口煙，然後注視著劉一道，臉上漸漸有了絲絲笑意，是那種極度痛苦之後的無意識。
劉一道凝視著眼前的女人，十多年前的情景又浮現。
那時的陳姍姍，作為盟會大學數學係金牌教授陳天的女兒，是公人的校花，人生得嫻雅端莊，豔而不媚，像澗地凝斂的石子，又像紫檀匣裏的書畫卷，看著貞靜平和，讓人內心徒生無限戀意，當時就是無數年輕學子的性幻想對象。
姍姍和一道戀愛後，兩個人甜甜蜜蜜幾乎形影不離（雖然當時劉一道剛剛和海島漁村的唐師師辦完離婚手續，但這一絕密消息畢竟無人知曉）。劉一道至今記得最清楚的是，每次他神采飛揚地跟趙子瑜描述戀愛的趣聞秘事時，趙子瑜都是和顏悅色的當聽眾，不時地抿嘴微笑，似解萬般風情。有時還不由分說，掏出身上所有的錢，塞到他手裏，叮囑他大方點兒，大方點兒。
有一天，姍姍對一道說，她把她的事告訴父母了，本以為父母會邀請他到家裏來吃飯的，沒想到父母什麼話都沒有說，後來更是不提這事了。
劉一道一針見血地說，無非嫌我是寒門子弟罷了，拿獎學金的人就是進了黑名單。姍姍說，不會吧，我父母都不是嫌貧愛富的人啊。劉一道冷笑道：“這個世界上就沒有不嫌貧愛富的人。”還補充說，“尤其是知識分子，是骨子裏的勢利。”
後來，不知道姍姍跟父母說了什麼，姍姍表現出了一絲的猶豫。正是這一絲猶豫令劉一道勃然大怒，他說我才不管你父母怎麼想的呢，我在意的是你居然猶豫了！
姍姍說：“我難道連猶豫的權力都沒有嗎？你這簡直是病態的自尊。”劉一道冷冷地回答：“我絕對不能原諒你的猶豫。”
要知道，姍姍可是美女中的才女，才女中的美女，她憑什麼內心就不能驕傲？即使這樣，她還是兩次來找劉一道，希望能跟他好好談談。但一道的態度非常堅決，他說不談，有什麼好談的，我等著你的決定就是了。
劉一道情不自禁的回憶，並沒有引起麵前女人的注意。她說：“一道，當年我們在一起的時候，你最討厭的就是吃飯，也從不勸人吃飯，你一看見雙雙對對的情侶坐在飯店裏，氣就不打一處來，你說人談戀愛怎麼會餓呢？怎麼會想吃飯呢？有愛飲水飽，那是有科學依據的······”
劉一道也忍不住笑了。凝重的空氣終於找到缺口，開始緩緩地流動起來。
分別的時候，女人把他送到門口，深情款款地說道：“大恩不言謝，想不到這麼多年過去了，你一直是子瑜的好朋友，這些天你累得眼圈都黑了，如果子瑜在天有靈，我想他也是看得到的。”之後欲言又止，“現在子瑜已經走了，請你不要怪罪他。”
那聲音聽起來發自肺腑，無限柔情。想來她約他無非是為了說出最後這句話。
劉一道一直沒有做聲，隻是默然。他想，世上的女人真的是可憐至極，當初自己追她，他的教授父親看不起寒門之子，其實自己早已是有婦之夫；現在又說自己與死去的男人如何恩愛情深，殊不知這個在她心裏近乎完美的男人，已經招來殺身之禍。
可悲的女人。