仲春，午後，我在一座鐵路橋上信步走動。
橋都淩空橫跨某條河流，這座鐵路橋也不例外，它的下麵，是一條不太出名的鄉村河流。河不寬，橋自然也不太長，但我從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，卻有一種漫長的感覺——一種橋本身以外的東西，拉長了距離。
那會是一種什麼東西？我和橋相視無語。
一列火車剛剛轟隆隆地開遠，依照經驗，即慣常的火車運行時刻表，在後麵較長的一個時間段內，不會再有火車通過，也就是說，這時在這鐵路橋上很安全，不會有任何危險。
但我仍然感到不安，一種惶恐如同剛才那列疾馳而去的火車留下的震顫聲，在耳邊嗡嗡作響，揮之不去。說不清這種不安源於何處，可以肯定的是，在經驗和秩序之外，它固執地存在著。
腳下的鐵軌堅硬，充滿了質感，並且鋥亮光滑，映照出一些變形的景象，又隱藏起了我所無法得知的東西。我順著它一直望過去，看見的是它似乎無窮盡地伸向遠方，叫人聯想到奔跑和追趕這類詞語，而這些詞語又渙散和迷亂著人的意識，感到自己正被一種看不見的東西追趕著，於是拚命地逃避和躲閃，以至氣喘籲籲。
我平靜一下呼吸，眼光投向橋下的河流——在空中幾乎看不出河水在流動，實際上它當然是在永恒地流著，見證著一切。橋在河麵上投下一塊巨大的陰影，陰影改變了它覆蓋的河水的顏色，使它看上去顯得發黑，黑色的河水？我知道，這隻是一種表象，河水的顏色如同它的流動性，本質上不可改變。
然而陰影常常會迷惑人的眼睛。
不遠處就是一座村落。這是我曾久居過的村莊，我對它非常熟悉，但此時我站在鐵路橋上，看到的隻是村莊的背麵，有一種陌生的感覺。是村莊拒絕我，還是我拒絕村莊？我無法說清，隻能在夢境般的懷想中，將這個問題慢慢地遺忘。
一隻狗出現在鐵路橋上。我本能地抓起一顆石子，警惕地與它對峙。狗卻並不太驚慌，隻略微疑惑了一下，就悠閑地朝與我相反的方向走去。石子從我手中無力地滑落。這是一顆突然變得無用的石子——僅僅因為那隻狗悠閑的一個轉身。
童年時，一隻狗曾在田野上發瘋地追逐我，好像這是它神聖的使命，但最後還是它先停了下來，看著也站住的我，和我一起慢慢進入了夜晚。
那片田野還在，就在鐵路橋和村莊之間。望著真實的田野，此時它在我大腦中卻隻是一個抽象的詞，一些具體的東西似乎正在時光中朝後隱退。然而我還是聞到了春天的氣息，眼前的田野正盛開著油菜花，金黃一片，清香撲鼻，肯定還有成群的蜜蜂在花間飛舞，在田間躬身勞作的人的身影，被午後的陽光鍍上了金光，變得不夠真實……
這是多麼動人的畫麵。但我似乎與他們無關，我隻是一個觀望者。意識到自己觀望者的身份，我才如夢初醒地想到，我為什麼會來到這座橋上，這座橋又為什麼會淩空橫跨在這條鄉村的河流上？
忽然就記起在村中曾廣為流傳的那個故事：多年前的那個深秋的午後，這小河邊機器轟鳴，人聲鼎沸。村裏人都來看熱鬧，想知道鐵路工人如何將鐵路橋鋪架合攏，但直到天黑也未有結果，隻好散去。然而第二天早晨，人們卻發現，就在一夜之間，鐵路橋已赫然淩空橫跨在了小河上。
一切都在意料之中，一切似乎又都在意料之外。
從鐵路橋上走下來，再朝它回望，有一個稱不上發現的發現：它增加了村莊的風景，同時也改變了村莊的風景。