桃花風是什麼風？我不知道。但桃花風真實而隱秘地吹拂在村莊的內部。
村人稱為“六月心”中的一天，我再次回到了村莊。我父親十幾天前永遠地離開了村莊——“離開”這個詞肯定不恰當——孤獨地躺在村邊小山上作永久的安息。這天我們一家人來到父親墓前為父親磕頭燒紙，並和父親說了幾句話。村裏俗話說：六月心六月心，日頭毒得慌人心。從父親的墓地回到村莊，我一時安靜不下，在村子的屋前屋後亂轉。除了那灼人的熱浪，還有什麼東西在追逐著我？但那種東西我看不見，更抓不住，隻感覺就在身邊追逐。轉到堂兄家門前時，堂兄喊我進去坐，說他家過道裏有一口桃花風，涼快呢！此時我真的渴望有一股清風拂麵而來，涼爽我的身體，讓我的內心得以安寧。我於是進去，靜靜地坐下。
堂兄家的房屋坐落在村子一角，是前幾年在老屋的地基上新蓋的。村裏所有老屋都連在一起，堂兄的兒子學過建築，他別出心裁的設計，既未破壞老屋的整體，又讓新屋堂皇地矗立起來，顯示出人氣的旺盛和一種力量的永恒。新屋的一條過道與老屋的一條巷口巧妙地相接，看似自然卻又意味深長。我現在就坐在這個“相接”的位置。通過過道的門放眼朝外望，我可以看到村前的屋場和屋場前的水塘，水塘在這個季節正是旺水期，滿滿的水上有幾棵零星的水草探出頭來在風中搖晃，它們在訴說什麼嗎？水塘那邊是廣闊的田野，現在，田野裏長滿了剛剛插下去的晚稻秧，青青的一片，十分旺盛。越過田野，拐一個彎就是村邊的小山了。但我現在不能望到那綿延的小山。但即使能望到又能說明什麼？我能看到的事物總是很有限，而真正存在的事物是無限的，超越了肉眼和時空。我突然又想到了父親，父親的“離開”也許並不真實。就像此時在灼人的陽光下那些微微晃動並發出輕微裂響的事物，恍恍惚惚的，看似虛幻，但本質上仍存在著。虛幻對真實的淹沒，隻是我眼睛一時的錯覺。
還有那條路，也結結實實地存在著。那是村子向外延伸的一條小路，曾經是村子通向外麵世界的出口。因為早些年村子的另一邊修了一條簡易的鄉村公路，這條小路似乎被冷落了下來。但在村人的心中這條小路從來就不會荒蕪，也從來沒有荒蕪過。它通向村裏人賴以生存的莊稼地和菜園，通向收獲時的豐厚和喜悅，也通向村邊的小山，通向小山上一個個村裏人祖先的墓地。它就像一條命運中的繩索，在時光的正反麵總是閃動著眩暈的光芒。多年來，在這條路上我親眼見過許多次同樣的場麵，村裏的年輕人將逝去的老人送上路。白色的孝衣、黑紅色的棺木，一路哭聲一路吹吹打打。每次我都和所有村裏人一樣被深深地感染，默默地望著，默默地目送。而就在幾天前的那個早晨，我父親讓我同一條長長的隊伍一起，同樣經過這條路為他送行。一步一步，我深切地感受到這條路真的一點都不荒蕪，就像路邊的棉花地裏生長著的那些茁壯的棉花苗，氣勢衝天。而這衝天的氣勢讓我想起許多陳年的影子，陳年的影子深刻而鮮亮，但一瞬間這些影子又如小路附近那條小河裏的水倏然流逝，這種流逝很殘酷但也充滿溫情，它對人並不構成威脅和傷害，而是讓人顯露出本質上的真摯和善良。