河壩按一般書麵語言稱作河堤，但家鄉人習慣叫河壩。河壩與河相互依存，河水是怎樣流淌的，河壩就怎樣蜿蜒。河是水行走的路，河壩則是守護河，或者說是守護水的，從深一層意義上說，更是守護人的，但無意間它也變成了人行走的路。成為人行走的路雖然不是河壩的本意，但它也沒有什麼不樂意的，相反甚至還很慷慨，胸懷坦蕩無所保留地敞開，任人們在它的脊背上通行。而從另一個角度看，我們會發覺在自然界麵前，人和水一樣表現得很聰明，他們麵前的道路總是無所不在十分暢通。當然，作為路的一種，河壩的功用常常表現不一，有時是便利的捷徑，有時卻如弓背，欲經此抵達目的地無疑是走彎路。人們自然都希望走捷徑，盡量避免走彎路，但有時要到達某一個目的地，走彎路也不失為一種最好的選擇，因為當真正的捷徑你並不會走時，所謂彎路就恰恰成為了不是捷徑的“捷徑”。
我現在遇上的就是這樣的情形：這天上午，我必須從一個古鎮趕二十多裏路回到我家那個村莊。有幾條小路可以選擇。那幾條小路在丘陵或田野間蜿蜒，岔道眾多，很容易讓人犯糊塗而走錯。雖然從前我曾跟隨別人走過，但都走得不多，而且許多年沒再走了，印象已十分模糊。為了避免走錯路的尷尬，我選擇了沿著河壩走。這條不大不小的河從大別山麓流下來，我家那個村莊和這個古鎮都坐落在河邊，都是這條河所流經的一個傍近的“點”，我隻要一直沿著這條河的河壩走，盡管沒有小路那麼便捷，但最終總會抵達我家那個村莊的。當打定這個主意時，我竟有一絲暗暗的得意，俗話說，車到山前必有路，我想我並不笨，算是很圓融地領悟了這句話的深意，我應該也是一個很聰明的人。
這河壩叫黑河壩，一般壩以河名，這條河的確就叫黑河，其實更準確地說，是這段河叫黑河。它的上遊和下遊都不是這個名字。至於從哪個地段開始叫黑河的，並沒有醒目的標記，所以不清楚。分界點往往沒有我們想象的那麼具體，但模糊性有時倒正切合了分界點的意義，模糊是具體的另一種表現形式？而為什麼這段被稱作了黑河，倒是聽到過幾種傳說，這些傳說可信又似乎不可信——傳說有時十分接近事物的本真，但有時難免牽強附會，不足為憑。如果一個外地人到此，乍聽到“黑河”這個名字，或許會猜想這河的水是黑的，同時會興致勃勃地觀察這河水是不是真的很黑。但結果會讓他失望——這黑河的水其實一點都不黑，河水如果沒有人為或刻意的破壞，其顏色絕不會因為傳說所流傳下來的稱謂而改變。如果你真的在某個時刻看到了所謂“黑”色的水，那也是眼睛一時受了某種類似陰影的東西蒙蔽。不過，盡管觀察的結果與猜想相悖，但這種猜想有一定的合理性，並且饒有趣味。
至於這黑河壩，倒真的有些“黑”了，因為土和水不一樣，這黑河壩終究是由本地自然的土塊築成，而本地泥土的顏色本質上就是黑的，不像有些山地那種自然的黃土，這樣這黑河壩就不能不呈現出“黑”的顏色。但黑色的河壩如同我們常見的一些土路，被人走長了時間，會變成一種耀眼的白。這種耀眼的“白”其實還是人眼裏的一種錯覺，如果你逼近路麵細致地觀察，會發現它的顏色仍然是“黑”的，一種深藏在“白”裏的“黑”。當然，有時“黑”色的路真的變顏色了，就像現在，這黑河壩有的地方保持著本真的黑，有的地方變得渾黃，有的地方、特別是河壩的邊緣卻是真正耀眼的白了——這是因為被積雪覆蓋了的緣故，而那些潮濕渾黃的部分，則是被積雪融化的水和走過的人的腳步所攪亂了的。