一場暴雨臨空而降，擊打著萬物的頭顱與內心。關於這場暴雨，新聞語言的描述簡潔而準確——“2010年7月13日5時至11時，安慶城區驟降特大暴雨，降雨量達272毫米，內澇嚴重，多個小區內進水約15米，最深積水達3米……”氣象部門證實，這是這個城市百年一遇的大暴雨。這使我更有理由相信：雨，來自天空，更來自時間的深處或邊緣。
暴雨來臨之前，我已獲悉了暴雨警報。既然是警報，就意味著危險，意味著要受到侵犯。暴雨是一種暴力，來自自然的暴力。1998年那場持續的雨季我至今記憶猶新，那場雨覆蓋麵更廣，震撼過全國人的心靈，考驗過全國人的意誌，也因此成為許多人的口述曆史。這個城市瀕臨長江，那場雨自然也讓這個城市經受過考驗。我從內心拒絕與暴力相連的暴雨。
但我並不驚慌。這個季節，暴雨注定要來侵犯。這是歲月教會我的經驗。
我在提前觀察和體驗。悶熱，潮濕，天低了，烏雲占據了天與地的空間，街邊的樹，還有樓房的屋頂，好像都在凝結，或者在退縮——這都是暴雨將臨的征兆。
果然下暴雨了，且是連續幾個小時的大暴雨。
暴雨開始在天將明未明的淩晨降臨。撕扯天空的閃電，驚人的雷聲，傾盆而下的雨，使我早早醒來。暴雨，使夜縮短了，天亮提前了——那種亮，是閃電，是驚雷，是暴雨，是時間所共同交織的亮。這種亮似乎足以穿越時空，足以照徹一切，洞穿一切。暴雨這個詞是抽象的，當暴雨真的來臨時，所有抽象都被包含暴雨特性的具體的雨點所覆蓋。
麵對這樣的暴雨，必須承受。但我還是不想讓暴雨打亂我的生活，我仍然按時上班，隻是帶了一把雨傘。我以為對付暴雨，有一把雨傘就足夠。但我的預想太樂觀了，當我走進街道，準備像平日一樣去搭公交車時，才發現街道已麵目全非，平日幹淨平坦的路麵全被雨水侵占，水從高處往低處會聚，再四處漫溢。許多人卷起褲腿，在街上涉水而過。車遲遲不來，車其實已經不能來了，街上，一些車輛被水圍困，不能動彈，我看到有一輛車像是不服氣，加足了勁想衝過去，但衝了不到二十米，還是止住了高傲的腳步。
雨，好像全部集中在街道，城市太小了，到處都是積水。這是我現在要正視的場景。
這樣的場景，讓我陡然想起小時候，那年家鄉遭受暴雨的畫麵——村旁的那條小河，渾濁的洪水夾帶著一些爛木和雜草咆哮翻滾而下。窄窄的河床眼看承受不了急劇上升的雨水，村民緊急動員，冒雨跳進河裏，打木樁，填石塊，加固河堤，展開了人與水的搏鬥。這是我第一次親曆暴雨，也是第一次親曆人與暴雨的對抗。那一次，在人與水的較量中，村民成為了勝利者，他們終於保住了河邊的稻田和村莊。而許多年來，那人與水搏鬥的驚心動魄的畫麵，不僅成為我日後一種懷舊的記憶，還加深了我對人世中一種意義的領悟與理解。