冬天，我幾乎每天都要與一盞路燈相遇——每天下午下班回來要經過一條路，它很像巷子，但不能算是真正的巷子，真正的深巷是在鄉間老屋的屋宇間蜿蜒伸展，上方被屋瓦覆蓋，光線有些陰暗，左拐右繞地穿行其中，有一種幽深綿長的感覺。但我現在置身於城市，我經過的這條路被兩邊高高的樓房夾著，雖如巷子般幽深綿長，但上麵沒有屋瓦，上麵是空的，樓房與樓房之間是斷裂的，無法在空中銜接。不過它又不同於街道，比街道窄了許多，也要安靜許多，所以我還是願意把它稱為巷子——我在經過這條巷子時，並不總能意識到路燈的存在，好像路燈與我風馬牛不相及，隻是偶爾抬起頭時，才發覺了路燈，這時我似乎恍然大悟：我走在路燈下，腳下的路是路燈照亮的，甚至覺得，那盞路燈好像就是在我經過時恰好亮了的。其實，我一年四季都要從這經過，隻不過平時我經過時天還沒黑，路燈還沒亮，或是亮了也被我疏忽，隻有冬天時，天黑得早，又相對安靜，我才有可能注意到或發現了路燈。
路，在路燈的照耀下顯得斑駁陸離。我想，在這盞路燈下，或是在別處路燈下經過的許多人，大概也和我一樣，平時隻顧走自己的路，很少注意或發現路燈，也很少留意路燈下斑駁陸離的路，行走呈現出一種慣性。路燈是否會覺得不平？也許我的提問是多餘的，路燈的胸襟比我開闊得多，盡管人們對路燈的態度是不公平的，但路燈也會原諒吧？城裏人的心思太多了，太飄忽了，而一個心思飄忽的人往往會對許多親密的事物熟視無睹視而不見。比如我常常就是，隻是我無法知道心思飄忽在何處。這樣想時，我不覺抬眼望著頭頂上的路燈。路燈是很普通的，它的態度似乎也很冷漠，隻是高懸在頭頂，靜靜地放射著光芒。路燈是堅守者，它始終站在那兒，照耀著走動的人，照耀著走動者腳下的路。我頭頂上的這盞路燈，正好處於路的一個拐彎處，它發射出的光芒讓我很自如地走過這個拐彎的地方，我走過去，回頭看，路燈在繼續照亮下一個經過拐彎處的人。
我還會在另外的時候想起路燈，就是在夜深人靜時。“夜深人靜”這個詞語我覺得並不完全準確，夜深並不就人靜，或者說夜是深了，人靜卻是表麵的，人往往是在夜深時最不平靜，這當然指的是人的內心。以我個人的經驗，夜深時我的思維最為敏感最為活躍，許多事情會在我大腦裏更加清晰。比如，那盞路燈的光芒會比黃昏時我被它照耀時更明亮，而這明亮的光芒又照亮了內心平時隱藏或暗淡了的許多東西。許多往事，許多曾經的夢想，此時都借助大腦裏那盞“路燈”光芒的照耀，而重新鮮亮，重新活躍起來。關於路燈本身的記憶，往往也會在這時在腦海裏清晰地跳躍出來。剛剛來到城市時，我寄居在城郊一座民房，從那個公共汽車站點到民房要經過一條幽暗的路，記得第一天下午我下班坐公交車回來，曾在站牌下茫然四顧，初到城市的我，完全忘記了寄居的地方在何處，是一個好心人幫我指了路，並讓我記住路口那盞路燈，以後順著路燈走就不會錯。如今想起來，感到當初自己的可笑，但也覺得自己的可愛。雖然那時我也不會一直找不到自己的寄居之所，但那盞路燈卻是我不應該也無法忘懷的。如今回想，那盞路燈無疑具有了一種象征的意味。
我現在居住的這座城市經過二十多年的發展，繁榮早就抹去了昔日的許多東西。我曾專門造訪當初我寄居的民房，還有那條從公交車站點到我寄居之所的逼仄幽暗的路，但它們早就都不存在了，我注意到，那個路口除了路燈，也像這個城市的每個角落一樣，豎起了高高的廣告牌，廣告牌上流溢著絢麗的色彩，使路燈的光芒黯然失色。現在這盞路燈已並非當初的那盞，它取代了原來的那盞路燈，但同時也在我的眼裏呈現那些回憶。隻是那些急匆匆走過的人，還有誰像我一樣，懷想和留戀原來的那盞路燈呢？如今，在城市裏，到了晚上，滿街都是燈光，一盞盞，一簇簇，一片片。這些燈光並非是同一種色彩，赤橙黃綠青藍紫；這些燈光又並非是同一種形貌，圓形的，方形的，橢圓的，吊著的，撐開的……無所不有；而這些形形色色的燈又並非都是靜止的，它們會流動，會跳躍，會奔湧，如一種幽靈，使這城市的夜變得虛幻而又具體。現代的燈都是巧奪天工的燈，都是體現超然智慧的燈，它們是現代城市人生活的折射，詮釋了現代城市人對生活的追求。現代的燈常常以一種極大的誘惑力，促使人們改變一些什麼想法，或者試著去做點什麼事情，這些被誘惑著的人們或許就從此改變了生活，走入另一種天地，或走入一種迷失。而那些用來照明的燈，比如路燈，已越來越隱藏在暗處，越來越不引人注目了。這是路燈或人的一種幸運，還是一種悲哀？
然而，無論城市的燈怎樣變幻，路燈的光芒會永遠不滅的吧？