說出一個井字，眼前往往就會浮現出遙遠的鄉村，浮現古老的轆轤的旋轉，勒緊和放鬆的井繩，木製或鐵製的桶在井下的上升和下降，還有在井邊忙碌的女人。轆轤、庭院、女人和井，似乎是鄉村生活畫麵的一個縮影，也是一個永遠都無法揭開的鄉村的謎底。
現代鄉村的井已經沒有了轆轤、井繩和桶，憑借一種半機械半手工的抽壓，就可以讓井水浮出水麵。但這依然改變不了幽居在井底的水森涼的氣息，抹不去鄉間女人對井水的親吻和膜拜。說到底，無論是井，還是鄉間女人的命運，都是被水的氣息所籠罩。
水，生命之源，又滋養著生命。俗話說，“井水不犯河水”，其實井水與河水並非斷裂，井水就是河水的延伸，一口井就是一條隱蔽的河流。井水與河水的不同，井水更安靜更幽深，內心的洶湧更壯闊。而正是一口井，讓深井下的水探出頭來。
河水不斷，井水不枯。在暴雨季節，河水往往露出一副可怕猙獰的麵目，而一口井似乎具有賢良女子的性情，它總是為女人守護著一個家庭的秘密，讓一個家庭總有一種穩固的依靠和支撐——女人精打細算，井水源遠流長。
井的深處，到底是怎樣一個世界？是神聖的宮殿，還是可怕的陷阱？關於井的疑問，總是在孩子的心中縈繞。而大人總叮囑孩子離井遠一點：井，滋養人的生命，但也有可能要了人的命。而孩子就是在大人不斷的叮囑中，在井邊窺視大人日複一日地忙碌中，在發現井邊庭院的蔬菜和樹木的成長中，漸漸體會井的深不可測，敬畏井水的神聖。