我靜靜地看母親用一片幹淨柔細的布巾，輕輕地拂去桌麵上的灰塵。這是在我家的老屋，暗紅色土漆的桌麵油亮光滑，灰塵其實很薄很薄，肉眼幾乎都看不到。但母親仍然很仔細很認真地擦拂著。灰塵的隱約可見，使母親擦拂的動作，帶有一種濃重的象征意味。我仿佛聞到了一種氣味——灰塵所隱含的一股特殊的暗香，那麼幽深，那麼綿遠。
母親87歲了，這樣歲數的老人，免不了有些孤獨。母親對孤獨似乎並不太在意，但她還是在有意或無意中，使孤獨離她更遠了一些。在老屋的天井，母親養了一些花，像野菊花、太陽花等。另外，母親每天還都要像現在這樣，輕輕地拂去桌麵上隱約可見的灰塵……這讓我很感幸福，我知道，這樣的簡單勞動，對母親的身體是有好處的。母親似乎也意識到這一點，她說自己比以前老了，不知道今後還要老成什麼樣子。母親的話讓我聽得有些心酸，並讓我的思維一下穿透了事件的內部，對身邊許多的物事，還有眼前緩緩流逝的時光，懷有一份隱秘而真實的警覺。
我希望母親永遠都這樣健康地生活著。仿佛為了給這一願望找到足夠有力的依據，我總試圖在腦海裏定格母親最美好最健康的具體的形象。但流逝，使一切都恍惚起來。倒是眼前母親擦拂灰塵的動作，讓我感到真實。這樣的生活，母親已經經曆三年多了。在這之前，母親與父親在這老屋相依相伴，直到三年前父親去世。此後，母親雖與哥嫂們一起住在新屋裏，並得到很好的照護，但母親顯然不太習慣，她幾乎每天都要拿出那串鑰匙，打開老屋的門鎖，然後做她要做的這些事情——給天井的花澆水、修枝，拂去桌麵上的灰塵，還要在灶台上燒一壺水，而後在天井廊沿的一角坐下來……
桌子是靠著老舊的木格窗擺放的，現在，我與母親透過木格窗的格眼，就能望到窗外的天井。母親一邊輕輕地拂去桌麵上的灰塵，一邊透過窗眼看看天井裏她養的那些花。母親說，別看那些淩亂的花不起眼，但隻要經常給它澆水，它該開的時候還是會開的。在母親眼裏，不僅是那些花，許多的物事都是有靈性的。母親曾跟我說到一隻飛進天井的鳥。那是一場雷暴雨將臨的時候，那隻鳥突然飛進了天井，不停地鳴叫，一直叫到母親熱淚盈眶，才戀戀不舍地在天井裏盤旋幾圈後展翅高飛。母親說她聽懂了那鳥的鳴叫聲。
我似乎也懂得了母親話裏的意思，但又意識到自己並不完全懂得母親的心境，並不完全懂得母親的全部。這就如同我不可能上溯到時光的某個源頭，與父親和母親一同體驗或感受他們一起走過來的人生曆程。母親曾經告訴我，父親去世的頭一天已不能說話，但意識仍十分清醒，他用手指在母親的掌心上寫下“掛念”兩個字。母親告訴我的這個細節，讓我為父母親之間深厚的夫妻之情深深感動，同時，透過父親用手指在母親掌心寫下的“掛念”兩個字，我仿佛看到和感受到時光本身的流動和照耀，還有所有事物的改變。