已經過去了的總是寒冷的。那個寒冷的子夜時分，我家來了不少人，都是別個村莊的。我沒有看見他們，也不知道他們總共是幾個人。他們坐在我家堂屋裏，父親陪著他們坐，坐了很長一段時間，而我一直在堂屋隔壁廂屋的暖被窩裏躺著。
那是26年前的一個冬夜，外麵下著雪。
那些年的冬夜留給我的記憶一直是寒冷的，我總是很早就上床縮進被窩裏。那時母親在外地工作，陪我睡的是父親。父親年近半百，身材魁梧，他一上床就呼嚕喧天，常常吵得我睡不安穩，但我總要父親陪我睡，因為他一來睡，被窩裏很快就暖和起來，我習慣將身子緊挨著他，將一雙腳架在他身上，這樣我的身子很快就暖了，漸漸就進入了夢鄉。
但那時父親往往不能陪我一直睡到天亮，他常常必須半夜起來，和村裏許多人一起，背上扁擔繩索和刀，去幾十裏外的大山深處打柴或是挑水。父親總是悄悄起來，生怕驚醒了我，而我睡得很死，一點也不知道父親已經起來往大山去了，直到父親在朔風吹動夜色的山路上走出很遠我這才醒來——冷把我激醒了，醒來我便叫一聲父親，沒有聽到回應聲，這才驚覺父親早已起床出門了，我頓時感到一種莫名的恐懼，很想哭，卻又怕真的哭出來，隻好默默地用被子將自己包緊，繼續睡下去。有時很久都睡不著，腦子裏胡亂想著在山道上走著的父親，想著大山裏是個什麼樣子。
那一個冬夜，父親又半夜裏起來往大山裏去了，不知什麼時候我又醒了過來。那天夜裏似乎更冷，後來才知道外麵在下雪。我正準備裹緊身子繼續睡，突然聽到外麵的門“吱呀”一聲被推開了，隨後便聽到父親的聲音，接下來就有許多人的說話聲，以及他們將扁擔、繩索和刀放在地上的聲音，那些人的說話聲我一點也不熟悉。我不知道父親今天為什麼這麼早就回來了，而且還帶了這麼多陌生人到我家來。但我感到很興奮，大聲喊了一聲父親，父親很快就過來了，他問我是什麼時候醒的。我沒回答這個問題，反問父親今天怎麼就回來了，那麼多人到我家來幹什麼，他們是哪裏的人？父親說，你不要問這些，外麵在下雪，很冷，你好好睡吧。父親隨手給我加蓋了一件衣服，便往堂屋去了，隨後我聽到父親對那些人說，你們稍等一下，我去廚房燒盆栗炭火，大家好暖和暖和身子。那些人一齊說，那就多謝了。
我一點睡意沒有，豎起耳朵聽著廂屋外的聲音。廚房裏乒乒乓乓的聲響肯定是父親在磕碎栗炭，堂屋裏的那些人則吵吵鬧鬧地說著話。一個人說，這天下雪也下得怪，半夜裏下，害得我們白走了半夜的路。接下來一個聲音有些蒼老，想必是上了年紀的人說，這雪可下得好呢！他的話音剛落，一個年輕人就罵起來了，說你這老東西，人都凍個半死，你還說這雪下得好。那個很有些年紀的人顯然生氣了，反過來罵那個年輕人，說你個毛頭小子懂個屁，你就知道怕凍死，你知不知道古人雲，瑞雪兆豐年？那個年輕人大概很不服氣，譏諷道，你這老東西認得幾個字，竟然開口閉口古人雲。