與天相接，狀如深井——天井，一個多麼有趣味和意味的詞！當我隱身在城市的虛空之中，回望故鄉的天井，它所呈現的影像，不僅僅是一塊夾在牆壁當中地麵用青磚或石板嵌鋪的小小的空地，更有難以名狀的幽深，遼闊，並浮動著一種氣息和光影。
故鄉的村莊老屋，典型的南方多進房屋的結構。以高大的公共堂軒為中心，幾十戶人家依次散布延伸，緊緊連在一起，而一座座天井，深嵌於各家房屋當中，被三麵或四麵牆壁包圍著。在屋巷裏穿行，隨意走進哪戶人家，進門的一側往往就是天井。下麵是地，上麵是天，懸浮在天地之間的天井，似乎是一個虛空的所在。但天井圍在牆壁當中，是家的一部分，它讓一個家接通了天，接通了地。在冬天的閑日子裏，走進一戶人家，或許迎麵就能看到一個老人，正坐在天井的廊沿上曬太陽。這個勞作了大半輩子的人，此時在天井的廊沿，在天井接通的陽光下，正穿越了過往的艱辛，沉迷醉思於他這個家的充盈和安謐吧？
這當然是我現在的感思。為什麼會有天井，天井是幹什麼用的？小時候站在天井旁，就曾對它有過一種單純的問想和好奇。隨著年齡的增長，我對天井愈來愈熟悉。天井，在這塊很小的空地裏，晴天，陽光從上麵照下來，雨天，雨水也從上麵降下來。一些日常家居的物什靠牆擺放著，在天井兩邊牆壁固定幾根鐵釘或竹釘，可以晾掛著菜種及臘貨，又可拉上一根繩索以晾曬衣物，菜壇子，還有從箱子裏翻揀出發黴的物事，都可置放在天井中央墊放的木凳上，沐浴著陽光。人，還有家養的小雞小鴨活動其中……我家的天井，後來比原先小了一半——那年，父親為了給大哥準備結婚的新房，而將另一半改蓋成了一間廂房，但就是這小了一半的天井，仍然是一座完整的天井，濃縮著家居日常生活的一部分。
天井似乎天生就是為一個家庭承接一切的，不僅承接具體事物，更有一種隱秘的喻示。這是我後來慢慢才明白的。許多年，我在外麵見過不少的高樓屋宇，但老屋的天井仍然以它的幽深和遼闊，為我展示城市生活不曾有的安定、閑逸和靈動。那些年，我從城裏每次回到故鄉的老屋，一進門，往往就見年邁的父親坐在天井的邊沿或出口。父親在這幢老屋裏生活了幾十年，含辛茹苦地把我們幾個孩子一個個撫養成人。我家的天井，見證了父親的艱辛和堅韌。我在天井邊看到父親時，父親正像我記憶中的老人一樣沉思，令我不敢貿然驚動他。
在我家天井廊沿的後麵，就是正屋老舊的木格窗子。小時，我常常調皮地躲在屋裏，通過窗子的格眼偷望天井，望天井外的一片天空。當陽光從天井上空照下來時，我看到天井的石板和牆壁被照射得不斷地晃動。雨天，我看到雨絲從天井上飄灑而下，暴雨時，屋簷下的雨滴落在天井的石板上，發出更響的聲音，不一會，天井裏積滿了水，快要漫上廊沿，這時，父親總會冒著雨，弓著腰，將天井的涵管疏通，於是大量的積水通過涵管不斷地被排空。那條深藏不露的地下涵管，也曾讓我驚恐過，夏天，悶躁的天氣，把澡盆橫在天井中央洗澡，常常會看到醜陋的癩蛤蟆從涵管的管口爬出來，有一回，竟還爬出一條小蛇，赤身露體的我驚嚇得大叫，父親聞聲而來，用鐵火鉗將蛇夾住，扔到了老遠的屋外。
當然，這樣驚恐的場麵很少出現，天井，留給我更多的是神秘和夢幻。夏天吃晚飯時，我最喜歡端著飯碗坐在天井的廊沿，邊吃邊不時仰望天空的星光。雨天時，我曾將紙折的小船送進天井涵管的口邊，然後跑到屋外涵管的另一個出口處，看小紙船神秘地再現。在天井的屋簷旁，蜘蛛織成的蜘蛛網，曾讓我看得眼花繚亂。在天井屋簷下的另一角有燕子搭的窩，燕子年年遠去，又年年歸來。歸來的燕子在窩裏窩外叫鬧時，父親總是那麼高興。我那時並不能完全理解父親為什麼會那樣高興。其實那麼多年，父親的心情總是壓抑的，這不僅僅因為勞作的艱辛和家庭生活擔子的重壓，更有那個特殊年代父親必須承受的心靈創傷。當看到父親憂鬱的神情時，幼小的我是多麼盼望燕子早早歸來啊！
除了燕子，當然還有更多的小鳥時時光臨我家的天井。天井成為鳥的樂園，而這些鳥的叫聲，還有它們飛翔的翅膀，又為一個家增添了不少的生氣，也為我帶來了許多快樂，並啟發我的心智。那年，母親給我買了個小皮球玩，在天井裏我與夥伴們玩得乏味了，突發奇想，將小球從天井上空奮力投出去，於是小皮球從天井的上空越過高大堂軒的屋頂，飛到堂軒大門外的屋場空地上，當我們在屋場揀起皮球時，仿佛它不再是原來的小小的皮球了，它似乎變成了小鳥一樣的翅膀，在天井的幫助下，為我們完成了童年的一次淩空飛越。
其實，真正讓每個人完成人生飛越的，是無盡的歲月。對我來說，老屋的天井可算是我人生飛越的起點，而起點有時是可以貫穿路徑和過程的。那麼多年的光陰似乎一瞬即過，現在，當我在天井的廊沿上仰望天空時，陽光、雨水，還有星光，仿佛都隱退在視野之外，而罩在一切之上的時光的光影，正穿透一切，在我眼前放射著眩暈的光芒。