那是初冬一天的一些場景。有一段時間了，但它並沒有消失，堆積在我記憶的角落。
那天我回到村莊。這是我熟悉也陌生的村莊，村莊各個季節的風景是有差異的。現在是初冬，村裏的樹爭先恐後地落下枯黃的葉片，樹幹顯得瘦了許多，也矮了許多。樹葉是被風吹落的，而落下葉子的樹又給初冬的風讓開無數條道路。於是風可以隨意進入村莊的每一個角落。夏天和秋天許多瘋長和茂盛的植物都在風中漸漸逝去。但風並不是初冬村莊的獨裁者，與風同行的還有陽光，陽光同樣隨意進入村莊的每一個角落，像是與風比試著各自的高度。其實風與陽光各有各的高度，也許誰也無法高過誰。還有人的思維，也在活躍著，有時會與風的方向相反，在懷念和想象中追尋著當初那些逝去的物事。
站在屋場前，此時，我就是一個懷念和想象中的人。我望著屋場邊的那棵大楓樹，但我的目光無法高過大楓樹的樹頂。大楓樹是村裏最高也是年齡最老的樹。如果再往前推，大楓樹還排不上，以前還有一棵大樟樹比這楓樹更高更年長，但現在大樟樹已不存在了，這就像村裏的人，一些長輩都作古了，而當初一些還不老的人，現在該排到最年長了。如今村裏最年長的人是三嬸，八十七歲了。現在，三嬸的身影出現在菜園裏。剛才她還在用大掃帚將落下的樹葉掃到一邊，堆積起來，一轉眼，她就又出現在菜園裏了。
菜園邊的那道籬笆也早就稀疏了，像是洞開了許多篩眼，菜園無可隱蔽，朗朗可見。菜園裏三嬸的影子也清晰可見。三嬸在菜園裏總有幹不完的事情，今天有一個人陪著她，是她早就出嫁的女兒，女兒是幾天前從遙遠的北京回來看娘來了，三嬸高興，就帶女兒進了菜園看看那些生長的菜，順便為那些菜做點什麼事情。三嬸戴著一頂紅色的帽子，擋著風。那是一頂旅遊人用的帽子，三嬸不旅遊，卻將它借用了。這很像一個戲台上的人用著道具，三嬸都成為明星了。我會心地笑著，三嬸的女兒也笑了。三嬸的女兒此時和我一樣，對村莊是熟悉的，但也是陌生的，隻是這個“戲台”前的觀望者，已不能真正與之相融。
作為旁觀者，我的目光在村莊裏注定是遊移不定的。屋場與菜園隔著水塘，塘裏的水是渾濁的，但在這個季節，冷，似乎使那水在人的意識裏變得清白了許多。塘壩上拴著一頭老牛，老牛吃盡了樹樁下的幹草，無事可做了，無聲地低著頭，像是陷入很深的思考。牛到了這個季節，基本上都是被人拴在樹樁下吃草，吃完了就這樣無事可做，抑或是無聲地思考。忽然，牛跳起身來，拚命地想掙脫拴著它鼻子的樹樁。牛的主人過來了，惡狠狠地對牛罵一些粗話，像在罵一個不聽話的孩子。很快，牛老實下來，而罵他的人也沒了脾氣。村莊常常是這樣，無聲中往往掩蓋著脾氣，脾氣裏又深藏著溫和。牛如此，人也如此。
一處屋角，一位堂兄在那裏堆積著許多紅磚。堂兄一邊堆，一邊數著數。我走上前，恭喜堂兄要蓋新樓了！旁邊有人立即補充說，堂兄不僅要蓋新樓，還要抱孫子了！蓋樓和抱孫子自然是村莊樂不可支的話題，堂兄是樂了，停下手上的活計，說他兒子年底要回來結婚，他必須趕在年前把新樓蓋好。旁邊人說堂兄要請客了。堂兄說請客那當然，但你也要送禮啊！堂兄手裏的紅磚仍在往上堆，而磚不管堆多高，堂兄的目光總是懸掛在磚頂之上。