金秋，鄉村的清晨有一些寒意，這淡淡的寒意來自季節深處。村莊充滿了寧靜，但很快就被來來往往走動的人的腳步聲、說話聲、鳥聲打破。嫋嫋升起的吹煙，似乎正驅趕著仍滯留在屋頂的睡意——村莊的早晨永遠是最早的，我每次回鄉下，總會享受到最早的早晨。走到院子前那片樹林的盡頭，一眼望去，陽光已經點燃了金秋的火焰，遍地金黃的田野一覽無遺。八月中秋過後，天持續放晴，天空的雲片澄明潔淨，悠閑地遊蕩，空氣像水洗過的一樣清亮、芬芳，幾隻鳥在半空飛翔，樹葉開始在秋風中落下，卻飄散著淡淡的幽香……
院子裏，也是一地金黃。大哥一早起來，他把偌大的水泥地院子打掃幹淨，太陽一出來，他又把昨天傍晚收攏覆蓋的稻穀攤曬開來。如今鄉村很少有專門隻管種田的人，都會幹點別的賺錢的營生，但隻要季節到了，什麼事都得讓路，人們都會放下一切，全力傾注到稻子或農業上來——鄉村是新鮮的，也永遠是古老的，就像土地本身一樣古老。大哥平時跑車，這幾天他把車停在院門口，一心一意收割稻子。其實大哥完全可以花點錢請幾個勞力幫自己收割就行了，既不耽誤跑車，還可以省自己一份辛苦。但大哥沒有，村裏所有人也都沒有那樣做，這是為什麼？隻能說是因為感情——對土地的尊重與熱愛。不過在收割時大家相互要幫幫忙。不管是人家來幫自己的忙，還是自己去幫人家忙，其中有幾個人總喜歡來來回回吆喝，嗓門特大。人們都習慣了，覺得這是完全應該的。
季節不會變，稻子成長與成熟的過程也不會變，收割卻比從前似乎容易多了，除了一些不方便的田塊，一整田的稻隻需收割機呼啦啦轉一圈就收割好了。人們並不拒絕機械，但一些農事的手工操作還是省略不了。收割機將稻草齊刷刷地分排在田壟，待陽光將草曬軟了，女人們就去田裏紮草，與從前一樣，手工紮。紮好的草像一個個孩子，站在有些空曠的田裏，頓時加深了田野的秋意，也極易讓人回想起過去的時光，恍惚進入夢幻的世界。但金黃仍然是這個季節最耀眼的色彩。我穿行在那些已經收割和正待收割的田塊中間，腳下的秋草成為這個金黃季節最好的襯托，也給了我溫馨柔軟的感覺。那些還沒收割的稻子高高的，簇擁在我的腰際，我忍不住伸手撫摸著它們。稻穗沉甸甸的，隨風搖曳著阿娜的身姿。我發現它們每一株都很相似，就如同每一塊泥土都相似，隻是泥土是黑色的，而稻穗是金黃的。但恍惚那麼一瞬間，金黃的稻穗與黑色的泥土，突然在我眼前幻化為一種顏色。
村莊裏，隨處都能看到攤曬的金黃的稻穀。沒有什麼機子能把稻穀一眨眼就能曬好，曬稻還是得在太陽光下曬。中午，我看見村裏一個人用土車將剛收了的稻穀推回來，一包包地往樓上的水泥平台上扛。這個男人曾輕微中了點風，手腳不太利索，不過將稻穀扛上平台不成問題。但我還是走過去，從背後幫他一把。他沒顧得上回頭看，我望著他將稻穀扛上了平台，而後走到那棵樹陰下。這裏平時最熱鬧，現在忙時安靜一些。我剛坐下，村裏另一個漢子也跟著過來了，這人身體壯實，別人就是嫌他話多，一開口就東南西北古往今來說一大通，見到我這個閑人，他的話果然格外多起來，他嘲笑村裏那些人隻知道手忙，把嘴閑著幹什麼？我不嫌，聽他講一個他親曆的久遠故事，後來我不好意思，提醒他應該忙活了，他才猛然醒悟，說老婆沒喊他，是稻穀在喊他，他要回院子翻曬一回穀子了。