許多人都寫過父親，但到底有多少人真正了解自己的父親？真正寫出了真實的父親？那種把對父親的所謂愛隻在表麵上輕易地宣泄一番，總給人一種漂浮不定之感，也並非人之所願。也許正由於與父親的關係過於親近，才使得人們想真正進入到“父親”這個詞的內核時產生了障礙。現在，當我的筆觸也試圖進入我的父親時，我同樣也覺得困難。在我的心目中，父親始終如厚重的一座山，讓我時時感到一種沉重而堅實的力量。父親又像一個深邃的謎，蘊藏著深刻的生命內涵。作為父親的兒子，我也許永遠都不可能破譯父親人生的密碼。
無可置疑，我對我的父親也充滿了愛，這種愛源於一種血緣關係，源於對父親的一種依賴，與生俱來，既平庸，又神聖。然而，應該怎樣表達對父親的愛？這個問題總讓我感到困惑。實際上，總會像忽略一些生活的細節一樣，我忽視了對父親那種愛的表達。其實對父親的愛是不容忽略的，我也並不是不想表達對父親的愛，隻是我深知，在父親寬厚胸懷的包容下，我的任何所謂“愛”的表示，都會顯得那麼虛假，那麼蒼白無力。在父親心目中，我永遠都是一個不懂世事的孩子，是一朵飄然不定的雲。而父親從來就如一座安穩的山，時刻讓我有所依托。隻是我常常在睡夢中醒來，想到父親時，總會淚流滿麵。
父親啊！
想到父親，我總會想到家，也許，從某種意義上說，“父親”和“家”就是同一個概念，是人的同一個根。我這裏說到的我的家，自然是指村子裏那幢有著幾十年曆史的老屋，如今這老屋早已傷痕累累了，但父親和母親仍然住在裏麵，他們和老屋相互襯托，成為村子裏的一道風景。其實，他們有許多地方可以選擇居住，但他們就是舍棄不了這個“家”，也許在父親的心目中，這幢曆經滄桑的老屋才是他的根，才是真正意義上的家。在父親八十高齡時，他甚至親自動手，將老屋修繕了一番。當我那天回家站在父親給老屋鋪的水泥地麵上時，我深深地感到這個“家”仍然是那麼溫暖，那麼堅實。
我知道，老屋飽含著父親的心血和汗水，濃縮了父親的生命。在這個“家”裏，父親曾經不堪重負，同時又頑強地堅守。我在這裏無意介紹父親的簡曆，但在父親生命旅途的那一道溝坎則有必要說明：在1958年那個特殊的年份，父親因為正直的秉性，說了幾句真話，從而釀成了一樁冤案，被革職遣鄉，從此，父親帶著幾個年幼的孩子，開始重新塑造自己作為農民的角色。父親在塑造這個角色時的難度可想而知，各種農活他必須從頭學起，就像村裏人說的，他必須從一根“強扁擔”慢慢打磨成一根“軟扁擔”。同時，由於我母親在外地工作，父親在家必須既做父親又做母親。當然，這還不是父親不堪重負的主要方麵，在那個特殊的年代，父親還不得不承受著外界對他心靈的種種不公正的刺傷。但是，父親依然秉性不改，麵對世事，他仍然在思索，在靈魂上拷問。這種拷問，表明他的意誌並沒有被擊垮，而拷問的結果，隻會給他那顆堅守良知的心靈帶來煎熬和苦痛。