我大哥的那副木匠擔子已經被時代之手束之高閣。那副擔子滿當當沉甸甸，裏麵裝的家夥我很熟悉，比如斧子、鑿子、鋸子、推刨……顯露出金屬銳利的鋒芒，當然還有墨鬥墨線和折尺。這些大哥幹木匠活兒使用的必不可少的工具，曾經每天與他不離左右。但後來，大哥的那副擔子就開始束之高閣。如今大哥在開中巴車跑客，車齡都快二十年了。我回鄉下經常坐他的車，快六十歲的大哥開車時，方向盤仍掌得很穩。我卻往往無端地懷想，並為大哥臆想著這過去十多年的另一條生活道路。大哥的那副木匠擔子也隨之在虛幻中再次浮現在我眼前，一同浮出的，還有那濃濃的，同時隱藏著不可言說味道的木頭的氣味。
不錯，木頭的氣味為我敞開了進入懷想和想象空間的最好的入口。
那些年，木頭的氣味總是在我家恣意地彌漫。我家的屋角堆滿了木頭段子，長的短的，粗的細的，杉木的，柳木的，鬆木的……這麼多木頭擺在我家，讓我感到極度的亢奮。也許鄉下的孩子天生就喜歡木頭，天生就喜歡木頭的氣味。那時隻要村裏有人家請木匠做活，我和夥伴們就興奮不已，一齊跑去看。那些木匠對我們孩子似乎總懷有一種矛盾的心理，既希望做活時有孩子陪著熱鬧，但又害怕我們搗亂，嫌我們礙手礙腳，便一會對我們嘻嘻哈哈，一會又大聲嗬斥，有時甚至用手中的斧子刨子嚇唬我們。我們對那鋒利的斧子自然敬畏懼怕，但也知道他們無非就是嚇唬嚇唬而已，並不怎麼在乎，趕也趕不走。木匠師傅時而大刀闊斧，時而精雕細刻，地下則會積滿木頭的屑碎，整個工房散發著新鮮的木頭的氣味。這種氣味是香的，我們喜歡木頭這種特有的香味，甚至能逐漸分辨出各種不同木頭不同的香味。我們還會揀起地上散落的卷曲的刨花，當做眼鏡掛在眼睛上玩，或是拿了一些沒用的下腳料做成玩具手槍四處炫耀……實際上，那些木匠師傅對我們終歸是十分溫和的，見我們能用木頭玩出那麼多花樣，有時還會和小孩一樣反被我們逗得哈哈大笑。
現在我們家就堆滿了木頭。其實這些木頭並不是屬於我家的，它是村裏還有鄰村的人家送來的。那時我大哥已是一位木匠師傅了，他們把木頭送來，是讓我大哥為他們打家具。那些人臉上顯得很謙卑，甚至有些討好的味道。而我大哥那時正年輕氣盛，說話大聲大氣，一副驕傲自得的樣子。據說我大哥小時也喜歡看木匠做活，有一次竟被一位師傅看中，問他想不想學木匠。我大哥那時還小，當時顯得有些羞怯，不敢作答。但幾年後，他仍記著那位師傅的話，竟去找了那位師傅，而那位師傅竟也還記得他，當即收他為徒。不過大哥學徒期間，事情出現過反複，有一天，大哥突然半夜跑回來了，痛哭流涕，說再也不去跟那個鬼人學什麼鬼木匠。但第二天父親的拳頭還是把他送到了師傅身邊。那時是我家境況最落魄的時期，父親因冤案被派遣送回鄉，半路出家當起了農民，按村裏人說法，是一根“強扁擔”，他帶著幾個孩子艱難地抵抗著生活。讓一個孩子學一門手藝就是他抵抗生活的一種方式。
最終四年過去，大哥正式出師。然而，大哥並沒有單獨出工，他仍然跟著師傅，除了難舍師徒之情，更因他與師傅的妹妹好上了。這是一個意想不到的收獲。當大哥把這個秘密既羞澀又有些洋洋得意地告知家人時，父親就像揀到了一塊金磚，高興得團團轉。不過，大哥與他師傅妹妹的姻緣就如同他學手藝一樣經過了反複。有一天，師傅的妹妹突然翻臉了，不再理我大哥。大哥糊塗了，這是為什麼呢？師傅的妹妹不說，卻淚眼汪汪。有人告訴大哥，要想一個女人嫁給一個已被遣送回鄉的壞分子的兒子，那簡直就是笑話。大哥再次半夜跑回了家，痛哭流涕。哭夠了，就用仇視的眼光盯著父親。而這一次，父親沒向大哥砸過去那壯實的拳頭，父親的手顯得那樣的癱軟無力。然而，在大哥絕望的頭頂，出現了另一雙有力的手，那是他師傅的手。師傅知道他妹妹是真的喜歡我大哥，他向阻止他妹妹嫁給我大哥的人舉起了鋒利的斧頭，大聲地吼叫：“看誰敢再阻攔，看我這斧頭可答應你們！”