村裏的勞力都出門打工去了。這個仲春的一天，我回到鄉下，見到二哥家院子裏竟夢幻般出現了一副童話般的景象。二哥坐在院子中間，潛心幹他的篾匠活兒。二哥圍著工袍，頭向下勾著，他身子底下青黃色的細細的竹篾，在他手上跳躍著，一件竹器用品眼看就要完工了。和大哥不幹木匠一樣，二哥也早就放棄了篾匠手藝，他甚至將家搬到鎮上開起一家電器商店。二哥怎麼突然又幹起了篾匠活兒？二哥似乎看穿了我的疑問，對我說，鎮上的店已完全交給他的兒子了，他無所事事，想了許久，還是回到村裏，還是想幹一點篾匠活兒。二哥說，許多年了，再揀起來手藝都有些生疏了，但曾幹過的事情並不會真的忘掉，幹了幾天就好了，隻是現在感覺老了，勾下頭時頸椎痛得要命，厲害時差點就要嘔吐了。
在二哥的身邊，我看到堆積著一些已經完工的竹器，像篩子，魚簍，大大小小的籮筐等。夢幻，真的像是夢幻，這些東西許多年前也曾像現在一樣，占據著我家大大小小的角落，那都是二哥給人家編製的，等著人家來取，隻是我記不清，是哪一年開始這些東西逃離了我家。現在，我還看到曾十分熟悉的篾匠工具，比如刮篾刀。刮篾刀是對稱的兩爿，相向地斜著釘在一條木凳上，兩爿刮刀間的距離很窄，卻也很寬，它是竹篾經過的道路。從二哥手上經過的所有竹子，在成為最終的可用精致篾片前，都要在這條路上走一遭。其實，這也是二哥曾走過的一段生活之路的喻示。那條路銳利，碰碰磕磕，卻又通暢無阻。
二哥與竹子和篾匠的淵源似乎與那根紅色的笛子有關。二哥很小就實打實在生產隊幹農活，一天到晚沒時間和別的夥伴一樣玩跳房子滾鐵環的遊戲，二哥那時似乎也沒興趣玩那些，二哥似乎天生具有音樂細胞，有空就到隔壁小福子哥家聽小福子哥吹笛子。以後就要小福子哥教他。但小福子哥舍不得把自己的笛子給他吹。二哥便自個找到一節竹棍削削，再挖上幾個眼，然後在一個眼上貼上竹膜就吹，嘴憋得蛤蟆一樣，可吹來吹去總不成個音調，倒是將竹膜吹破了。他於是再貼上一次竹膜，卻又再將它吹破。末了總是父親一聲斷喝，二哥才慌忙收起家夥。父親那時還沒有平反，內心憂悶，便時時拿了哥哥們出氣。
二哥除了喜歡吹笛子，就是唱歌，唱現代京劇，唱《智取威虎山》，唱《沙家浜》。十六歲那年，鎮上的區文化站招收演員，二哥去報名了，他一曲激昂的《泰山頂上一青鬆》征服了文化站站長，但在政審時，他無疑被刷了下來。十六歲的二哥回家蒙頭睡了一天一夜，等他起來，一雙血紅的眼睛緊盯著父親。父親被他盯得心裏發虛。父親覺得需要安慰一下二哥，父親安慰二哥沒什麼特別好的方式，隻是說：你願不願意也去學門手藝？二哥說，那我就去學手藝，我要學篾匠。父親於是無聲地為二哥捆紮了一床被子。於是，二哥便背著那床被子，也帶上那根笛子，去十裏外跟一位師傅學篾匠。可是不久後的一天，家裏人正吃晚飯，門卻“哐”的一聲開了，是二哥。二哥進門就哭開了，哭得昏天黑地，涕泗橫流，說他再也不去了，再也不去跟那個鬼人學什麼鬼篾匠。這與當初大哥學木匠時逃跑回家如出一轍。父親又凶了，二哥便沒再敢出聲，二哥終究還是怕父親，他悄悄又去了小福子哥房裏，不一會那邊就傳來了笛聲。我跑去看，是二哥在吹。這時二哥已擁有了一把很漂亮的笛子了。
我那時也喜歡音樂，這與二哥的影響分不開。因為這，我和二哥似乎更親近。不過，不像大哥，二哥做篾匠活時從來就不要我做幫手，他甚至對我不屑一顧。但我卻喜歡看他做活。我覺得我就是想做二哥的幫手都做不了，有力都使不上。難怪二哥會對我不屑一顧。因為我發現，篾匠活與木匠活其實有很大的不同，木匠活當然也有精巧的地方，但更多地顯示在力量上，無論掄斧頭還是拉鋸，憑的是力量。而篾匠活在技巧上更顯突出，一根竹子從原始的竹子到最後用做編製的精細篾片，要在二哥手上經過許多道工序：先是剖，再削，再刮。削篾是最見細微功夫的，削去一層再削一層，層層抽絲一樣。而一層一層的篾絲可做不同的用途，比如做一個篩子，黃色的篾絲用做篩底，青色的篾絲則用做篩邊。不管黃色的還是青色的，篾絲皆彈性十足。而二哥手中的篾刀也彈性十足，為篾片鋪平自由的道路。