二十世紀七十年代，簡直就是一個五月桃樹在鄉村遍地生長的時代。隻要五月來臨，像村裏所有孩子一樣，我的心就如這個季節的花朵躁動不安。五月是多麼令人激動！這個時候滿樹的五月桃已經成熟了。你難道不喜歡五月，你難道不喜歡五月桃？
那時，村裏幾乎每戶人家都有一兩棵五月桃樹，最大的，也是我們最為鍾情的一棵，長在大伯家屋後的院子裏。在這院子裏，五月桃樹比誰家的都多，而這最大的一棵據說還是大伯在年輕時栽下的。大伯有六十歲了，這棵桃樹至少也有二三十歲了吧？但看上去仍然很旺盛仍然最出眾，枝丫向四邊擴展，主幹蒼勁有力，一直高過村莊的屋頂。春天時豔麗的桃花在樹上的每一個角落燦爛地開放，照亮大半邊天空。而到了五月，樹上就結滿了又大又紅的五月桃。你要知道，桃子的種類很多，而五月桃是最迷人的，那些到處都能看見的毛桃簡直就不能和它相比，毛桃算什麼桃？又小又酸，難怪人們稱其為野桃。而五月桃就完全不同了，它搶在毛桃之前成熟，而且碩大壯實，色彩豔麗，更重要的是，它的味道太美了，咬一口會讓你從牙齒一直甜到心底，渴意頓消，暢快淋漓。
當然，這還不是五月桃的全部，孩子們所迷戀的五月桃是與五月中的每一個日子連在一起的。那是一些多麼令人難忘的日子！早晨是涼絲絲的，正午有些燥熱，如果下一場雨空氣就變得十分潔淨。在大伯家的院子裏，則整天都散發著一股甜絲絲的芳香，這甜絲絲的芳香當然來自那些桃樹和樹上的五月桃。那時村裏人似乎整天都在田裏忙碌，好不容易才能歇一會，這時他們許多人往往都懶得回家去，最喜歡到大伯家的院子裏來，站在那棵最大的桃樹下，一邊享受著樹下的陰涼，聞著香味，一邊仰起頭對那一樹的五月桃讚不絕口。大伯是一個十分慷慨大方的人，他順勢摘下幾個五月桃給村裏人吃，村裏人不好意思接，大伯就說：吃吧，不吃才是傻子呢，這桃子長出來就是讓人吃的，你說是不是？就有人笑嘻嘻地接過吃了，但畢竟舍不得多吃，他們知道大伯還要把那一院子的五月桃摘下來，挑到鎮上的小集市去賣點錢呢。就在大伯和村裏人謙讓的時候，旁邊往往站著不少孩子。大伯自然也沒忘記他們，總會摘一些大點的桃子給他們。有的孩子傻乎乎地接過吃了，也有的孩子害羞怎麼都不接。大伯就衝著許多村裏人的麵笑著說：“你們看，這孩子，哈哈，這孩子……”
我那時就是那些害羞逃避的孩子中的一個。其實我是多麼喜歡和村裏人一起在桃樹下站著，觀賞那一樹的五月桃，聞那五月桃的芳香，聽大家對五月桃讚不絕口。但我並不是來專等著大伯給桃子吃的，因而當大伯遞給桃子時選擇了逃跑。然而我根本就抵擋不了五月桃的誘惑，就像大伯說的那樣：“吃吧，不吃才是傻子呢！”我雖不敢接大伯遞過來的桃子，但我心裏有數，知道自己會有桃子吃的，隻是不要太急。以往的經驗告訴我，再有一兩場雨降臨下來，五月桃就完全熟透了，那時一些桃子就會被風吹下來，落在院子的籬笆下，或是草叢裏，沒有人會注意到這些落下的五月桃，就是一向細心的大伯也不會發現。如果沒有人去揀，那些落下的五月桃就白白地爛掉了。而這些被風吹落的五月桃，是專為我們孩子們落下的，是五月贈送給我們最珍貴的禮物，我們沒有理由不接受。
很快，孩子們內心渴望的那幾場雨已經下過了。在大伯家院子裏沒有人的時候，我常常會一個人來到桃樹下，但絕對不是來偷桃子，雖然並沒有人會發覺，我也絕對不會偷——你要堅信二十世紀七十年代一個文靜的鄉村男孩心靈的純淨——我站在桃樹下感到是那麼自由那麼愜意，我學著村裏人，一邊享受著樹下的陰涼和芳香，一邊仰望，內心裏讚不絕口。後來就鑽進了籬笆，鑽進了草叢，小巧靈活的身子在籬笆和草叢裏活動自如。那些被風吹落的桃子並不多，但總有一些鮮亮地呈現在眼前。啊，五月桃真的是熟透了，有些落下來接觸地麵不久就爛掉了一邊。這真是可惜！但我還是把那些爛了一半的桃子也都撿了，回到家裏，沒有急著吃，而是把桃子分做兩邊，好的放在一邊，爛的放在一邊。而後一邊欣賞著，一邊等母親回來，想分一半給母親吃。但母親舍不得吃，對我說，這些桃子是你揀的，該你自己吃，你看，那個桃子多好看，你就先吃了它吧。但我沒有按母親說的做，我有自己的吃法：先挑出那些爛的，小心翼翼地把爛了的部分挖掉，洗幹淨後，再津津有味地吃剩下的好的部分，而整個的一個好桃子，我總習慣留到後來再吃。