像我們這樣從鄉村走過來的人，對籬笆總有著一種很親切的記憶。曾有個很風行的電視劇，劇名和故事基本都忘了，但還記得那首名叫《籬笆牆的影子》的主題歌曲：隻有那籬笆牆影子還那麼長。這句歌詞也就像籬笆牆的影子一樣，長久地投在我的心上。但我很清楚，如今不說城市，就是鄉村的麵貌也大變，許多曾經與我們的生活息息相關的事物在漸漸消失，那些紮實而茂盛的籬笆就是這些事物中的一種。也許今後籬笆將在我們麵前徹底地消失，隻會在我們心上投下那永遠不會逝去的影子。這讓我們傷感，同時也加深了我們對籬笆的懷念。
我的童年是從籬笆中走來的，而籬笆到底給了鄉村人什麼？我也許一時說不清楚，但回顧與籬笆一同走過來的日子，又會真切地感到籬笆對我的生活和成長的影響。
從某種意義上說，籬笆就是我的家園。那時村子裏處處可見圈起的一匝匝籬笆，這一匝匝籬笆成為村子的某一種標記，也成為每一戶人家的某一種標記。人們習慣在屋前的院子邊紮起籬笆，籬笆茂盛而厚實，密不透風，將院落包圍得嚴嚴實實。在這籬笆的遮掩下，院子裏充滿了寧靜與神秘，而生活在院子裏的人會覺得格外安全和踏實。籬笆表麵上像是圈窄了院落，其實它使院落變得更為豐富多彩，裏麵包容了更多的東西，那裏麵有溫馨，有向往，有幸福，也有痛苦和憂愁，混合著生活的種種味道。可以說，籬笆院落裏麵是家的全部，也是生活的全部。如今，村莊裏樓房早就不是什麼稀罕物了，但樓房總讓人有一種外露和分散的感覺，再高再寬敞再堅固的樓房也容不了一種氛圍，一種家庭所必不可少的神秘的氛圍。
在院落裏，籬笆還有許多實用的好處。冬天，籬笆遮擋了淩厲的寒風，使院落更溫暖，夏天，籬笆又遮蔽了烈日，讓院落變得涼爽。人們還會利用籬笆得到一些收獲，他們在籬笆下麵的濕土上隨意丟幾粒南瓜絲瓜之類的種子，這些種子很快就生根發芽，長粗了的藤蔓順著籬笆一直往上爬，而後在籬笆的隨意一處結出果實，很自豪地懸掛著招搖著。那懸掛和招搖著的，不僅僅隻是一隻南瓜或絲瓜，分明也是農家人的一份小小的精明和得意：揀到些東西總比丟掉些東西好。農家人常常這樣想。我們還會看到女人們常常把衣服隨意晾曬在籬笆上，如同飄揚著五顏六色的生活的旗幟。但現在，一些現代化的設備已漸漸走進農家，一些更實在的財富誘惑著村裏人，籬笆被人們看輕看平淡了。這當然不僅僅是對籬笆本身看法的改變，而是一種觀念的轉變，應該說這種觀念的轉變是一種進步，但也是一種退化。
除了院落，村裏人那時還會在菜園外也圈起籬笆。菜園是村裏人另一個重要的生活場所，在菜園邊紮起籬笆，其實際意義好像隻是防備雞和豬之類的家禽家畜對菜園的侵擾，其實遠遠不隻是這些，重要的是有沒有籬笆，心裏的感受完全不一樣。那不單純隻是為了菜園的安全，更有心理的一種安全，而這種心理的安全感和充實感，在那種生活較為艱難的時期，支撐起了人們對生活的信念。記得那時村子裏有一漢子，家裏曾接連遭受過生活的種種不幸，他家有一塊菜園就在村口處，最易遭受家禽家畜的侵犯，因為疲於應對生活的不幸，他家菜園的籬笆已荒廢了，園內被家禽糟蹋得簡直不成樣子。當時許多人在同情那位漢子的同時，也覺得他可能會被那種種的不幸完全擊垮，但有一天，那漢子默默地在菜園邊整整忙活了一天，紮紮實實地圈起了一匝籬笆。人們把這一切都看在眼裏，內心對那漢子讚不絕口，並感到十分欣慰，知道那漢子已迎來了新的生活的希望。