剛剛立秋，午後，天氣仍十分燥熱，我來到了家鄉老縣城裏的一條老街。
這裏特別注明老縣城，其意不隻是說那座縣城很老了，而更是將它與家鄉的新縣城區別開來——考慮老縣城處於城北一座水庫潛在的威脅當中，二十多年前人們開始建起一座新縣城。新城與老城相距十幾公裏，中間被一條河天然相隔，這河就是當地很有些名氣的長河。
我非刻意而來，事情十分偶然：那天我正在新縣城一家酒店和幾位朋友喝酒，酒足飯飽後，有位朋友要陪他的兩個熟人去看老街的一所老房子，隨口問我願不願一同去玩玩。我正無所事事，便一口答應。那兩個人一個是房主，想賣掉那老房子，一個則欲將那房子買下，朋友是中間的介紹人，而我呢，就完全隻是一個陪著的閑客了。
人其實常常要被牽扯到一種偶然的事件當中，那天我如果不是閑著也許就與這件事擦身而過，閑著的本身也是一種偶然？
家鄉老縣城有條老街叫東風街。這個街名是怎麼來的？它似乎像是那個特殊年代的產物，但從這街所處的位置看，叫它東風街又是很準確的，它位於老城的東邊，較偏僻，街的盡頭通向那條很有名的河流，河流生風，這街一定是常吹著東風的。於是這街被稱作東風街也就很自然。由此可見，這條街也許從麵世那天起，就叫這個名字了。但這條街到底有多少年曆史？我卻沒認真地打聽過。不過很多年以前，少時的我曾來到過這條街上。作為一個鄉下的孩子，那時縣城的街道對我充滿誘惑，但也令我膽怯，不敢往街的盡頭走。這樣自然也就不曾深入地知道這老街，以及常常吹拂在這老街上的東風。
然而，多少年過去了，與這老街久違的我，竟被另一陣風吹來了：朋友駕車駛過那座橋，往左一拐，再沿河堤開一段，又往右一拐，竟從老街東邊的盡頭進入到老街。除了我，車上的人都是來辦正事的，心情似乎都很急切。朋友把車開得較快，我坐在上麵，真的有一種被風吹動的感覺。我還沒來得及把車窗外的景致看個明白，還沒注意老街和它的盡頭是如何分界的，老街就出現在了眼前。車子還在往前開，當然也是朝我記憶中的反方向開。而這種反方向的進入，使得這條老街在我眼前更顯得陌生，好像老街對我有一種拒絕的意味。
實際上，老街的確已不是從前的老街了，我們進入的這頭，兩邊許多的老房子已被拆除，被拆除了的房子所留下的空地，顯得很狹窄，但也顯得很空曠。坐在車上的房主介紹說，這裏的老房子是有規劃的拆除，有房屋開發公司即將對這一塊空地重新開發。我邊聽她說，邊注意到那空地雖還是一片廢墟，但並不顯得淩亂和頹敗，旁邊已堆放了一些建築材料，果真顯示出正要整體開發的跡象。
房主家的老房子還在前頭，車子繼續往前開。要想看前邊，我隻能貼著車窗斜著朝前看。前邊就真正是老街了，街兩邊所有的老房子都還在，並沒有拆除，狹窄的街道上有人走動著。但我那種斜著看的視覺效果顯然不太好，隻能看個大概，街上的景物和人的形象都有點變形。此時，房主也在車內貓著身透過車窗玻璃往外看，她說她搬出這老街已有許多年了，房子租給了一個鄉下人住，她和家人平時也很少來，現在在車子裏一時把不準她家老房子的準確位置，她還真要看真切些呢。開車的朋友就開著玩笑對她說：你也真是嫁出去的女兒潑出去的水了，竟把娘家都忘了。大家就都笑起來。
房主記不準曾居住過的老房子，其實當然是時間這個東西在從中作怪，但這種怪，此時隻在一句玩笑話中就消解了。
後來，車子自然還是在房主家的老房子前停下。下車後，他們幾個很快就走進了那所老房子。我當然不急。外麵與空調車內存在著很大的溫差，我剛下車一時還不能適應，而陽光此時直接照著我的眼睛，眼前的一切便都有些恍恍惚惚的了。很久，我才較為清醒地意識到我站著的這個地點，正位於老街的中段。也許是建了新縣城的緣故，這老城的老街看上去就很冷落，街道顯得很窄，柏油路麵早就不那麼鮮亮了，街上走的人不多，零星地有幾家住戶前開了小雜貨店或服裝店，但顧客不多，那些店主在酷熱的空氣裏，顯得有些無精打采，眼色迷茫。在我站著的旁邊一家住戶門口，有兩個老人正坐在蔭棚下下象棋，他們好像剛下過一盤，輸者不服，於是這一盤又重新開局。