路口
我沒料到這次回曾久居過的那個村莊時，會在途中的一個路口迷失自己的腳步。
鎮車站離村莊尚有八九華裏遠，我下車沒走大路，而是閃進那座小山抄近道往村莊走。這條小路已許多年沒走過了，我邊走邊扯扯路邊小樹的枝丫，像扯熟人的衣角，以示親熱。穿過小山，再越一片田野，那條小河就橫在眼前。河沿雜樹叢生，野草茂盛。就在河邊尋找那個路口時，我的腳步卻突然茫然地迷失了，不知那個路口在哪，腦子裏瞬間一片空白，眼前的一切似乎都變得非常陌生，我甚至有些恐懼，不知所措。
路口，是一個非常有意味的地方，路口本身就是一個非常有意味的詞。那天後來我當然還是找到了路口，我找到路口後滿心喜悅，同時思維的觸動也很大。這個路口我曾是多麼的熟悉，小時在春天裏，常和夥伴們偷偷地到河這邊的田裏鏟野菜，那個一臉凶惡的看護人發現了便大喊著追來，撒腿就跑的我們，就是經過這個路口跑到河那邊去，那個看護人每回也隻追到路口就不再追了，看著我們狼狽逃竄的樣子，他站在路口哈哈大笑。而我們漸漸覺著這看護人雖然凶惡，卻也很可親，便仍常常來這邊偷鏟野菜惹他來追。那時的情景多麼生動有趣。此時，我不覺又回頭望望，但身後靜悄悄，再沒有那看護人追趕的身影和腳步，竟有些悵然若失。走過路口時，竟像是走過了很長一段歲月。
迷失在路口也許隻是一個偶然的事件。其實我每次回到村莊都深感到我和村莊之間已隔了些什麼，童年和少年時期，總覺得村莊藏著無盡的秘密，那時村前的水塘該是多大，老屋的天井該有多深，而現在似乎一切都不同了，以往的所有情景和秘密都隻能重現在我偶然的夢境中。我感到迷惑，不知道夢境中的村莊和現實中的村莊，到底哪一個更為真實。
在屋場
午後，我走到老屋大門前的石墩上坐下。老屋已有六十多年的曆史，久經風雨曆經滄桑，門前的這兩個大石墩也因坐過的人多了，變得光滑雪亮，中間深凹進去。我的屁股陷進這石墩的凹處，感到一絲涼意，同時又覺得很溫暖。
大門前的屋場，左邊水泥地上，曬著剛收獲的晚稻穀子，大伯家的堂嫂正拿著掃把和篩子等工具給稻穀除雜。屋場右邊堆了許多已曬幹的柴火，三嬸坐在柴垛邊繞著柴把。她們一邊忙著，一邊和我有一句沒一句地閑談。這時候的秋陽非常好。
堂嫂突然問我：你今年多大了？我說我四十幾了。堂嫂於是張大了嘴巴，一副十分吃驚的樣子，連說真快真快，好像幾天前你還在我家院子裏偷桃子吃，一眨眼你就這麼大了，怪不得我們也老了。
“你這孩子，說話真是不長下巴喲。”一邊的三嬸接過話說，“你也說老，那我成什麼了，其實你們都還小，隻是我老了，都老成精怪了。”這時我發現三嬸仰麵朝天，滿臉深沉，顯然陷入很深的懷想。堂嫂吐了一下舌頭，覺得自己剛才在三嬸麵前說自己老了的話的確不合適，於是改口笑嘻嘻地恭維三嬸：“您放心，您老一定長命百歲。”
“你說話的聲音和小女一個樣。”三嬸轉而對我說。我這時知道三嬸下麵要說什麼，那個故事三嬸說過多次了，也得到過我母親的印證：我出生不到一歲時，突然患上了水痘，全身潰爛，母親又缺少奶水，饑病交加，我幾乎奄奄一息。母親常戚戚地說，這孩子恐怕養不大。三嬸責怪母親不該說這種喪氣的話，她那時正養育著她的第四個孩子——與我同齡的小女，奶水還算湊合，為了讓我活命，便節省些奶水給我喝，就這樣我果真活了下來，卻也正如三嬸所說，從此我說話的聲音和小女很像。
三嬸果然又複述了一次那個故事，我就像第一次聽那些，竟然聽得津津有味，熱血沸騰，
“現在不一樣了。”堂嫂說：“畢竟那麼長時間了，何況一個是男孩，一個是女孩。”
“不！”三嬸固執地說：“他和小女說話的聲音還是一個樣。”