小時候冬天似乎特別冷，一場雪下過了，再下一場雪……要總是那麼下雪，那冷似乎就沒有盡頭，好在幾場雪一下就有了盼頭，雪把臘月下來了，臘月一到，村裏豆腐坊的門就要打開了，豆腐坊門一開，過年也就快了。那年月在村人眼裏，似乎隻有兩種好吃的東西，一是肉，一就是豆腐。肉平時偶爾還能吃到，豆腐就隻有過年時才有得吃。豆腐坊平時不打豆腐，平時也沒時間打豆腐，你再怎麼想吃豆腐，就是女人“害毒”了（村人總把女人懷孕時叫“害毒”，不知是何緣故），也隻有熬到臘月熬到過年，才有那口福。
豆腐坊門平時偶爾也開，但那不是為人開的，是為牛開的。牛是村裏少不了的牲口。牛比人更能吃苦耐勞，但牛也是肉身，不是鋼鐵，牛也會生病。牛生病了，村人會比對人生病時更關心，更細心侍候，要煮黃豆給牛吃，據說煮爛的黃豆是牛最好的營養品。這時就要開豆腐坊的門，在那口大鐵鍋裏煮黃豆。黃豆煮爛了，就將生病的牛牽來，又將牛的頭牽直昂起，用一大竹筒裝了爛黃豆往牛喉嚨裏灌。牛昂著的喉嚨裏過爛黃豆時發出嘩啦啦的聲音，驚天動地的，那給牛灌爛黃豆的人聽了，自己喉嚨裏似乎也癢癢的。
豆腐坊並不大，兩間屋子而已，並不獨立村屋外，就夾在村屋中間。平時屋頂地麵灰塵積有幾寸厚，老鼠都在裏麵做窩，臘月哪天開豆腐坊門了，首先是打掃。灰塵除了，老鼠就暫時搬家，屋子卻立即顯得寬敞起來，更主要的是，這平時最冷靜的地方現在成了最熱鬧的地方：打豆腐的師傅各就各位了，村裏人家個個急慌慌地來排隊，十五斤黃豆打一棵（注：安徽等地特殊稱謂）豆腐，這家打一棵，那家打兩棵，最不濟的也要打半棵。無論幾棵，都想在前麵早點打，爭爭吵吵的，吵不好了時，就有人兩邊勸說：別吵了，別吵了，心急吃不了熱豆腐呢！
打豆腐的師傅不用到外麵去請，就是村裏自己的人。打豆腐無非幾道工序：磨黃豆，篩漿，燒漿，點鹵，壓黃板。基本的工序，一般的“蠻”人都能做，最要技術的活兒就是點鹵了，點鹵用的是石膏水，熟石膏水也能點的，技術含量就小多了，稍懂點行道的人也能點，但熟石膏水點出來的豆腐誰都知道不好吃，做白水味，隻有那生石膏水點鹵點出來的豆腐，又鮮又嫩，才好吃，但生石膏鹵，卻不是人人都能點的，非要功夫過硬的師傅不可。
村裏的桃伯是點鹵的老師傅，掌著點鹵的黃銅瓢，腰間係一塊白方巾，於熱霧蒙蒙中，眯著一雙眼睛，比平時更顯威嚴，也更顯神秘。不懂的人好奇地站在旁邊看，或是想偷偷學點技術。桃伯也不反對，卻也不傳授，隻顧默默地點他的鹵，大概心想料那看的人也看不會的。那看的人隻憑看，果然是看不出名堂，隻呆呆見桃伯細細點了鹵，再將那銅瓢輕輕在那熱漿上劃動，劃動……有時還用嘴輕輕吹一吹，神乎其神的，不一會，那豆腐花兒就成型了，從大桶的熱漿中翻滾出來，看的人似乎恍然大悟，驚呼：好嘞，豆腐來了，豆腐來了！