說起鄉村的老人，很容易讓人聯想到村裏的老屋和古樹。老屋已是傷痕累累了，但老人們大多還住在裏麵，他們似乎比較適合住這樣的老屋，或者說，這樣的老屋也比較適合老人們來襯托。而老人們往那村口一站，形銷骨立，一臉深沉，又多像一棵曆經滄桑的古樹。如今村裏是年輕人的天下，老人們似乎顯得多餘，他們同老屋和古樹一樣，更多的隻是村莊的一個象征。但年輕人有時私下在一起，也不免道出另一番心裏話，說他們忙忙碌碌了一天，晚上安靜下來，又總禁不住將眼光投一下老屋，見那老屋的燈光還亮著，見那屋裏的老人還在走動，心底便一下安定了。這到底為什麼，說不清，但這種心理的確很真實，也很奇妙。
老人似乎並不在乎年輕人對他們怎麼看，他們照樣活著，並且自覺比誰都活得重要，比誰都活得明白，而這種明白年輕人不能理解。如今村裏村外許多事情他們都看不順眼，因而他們總是憂心忡忡，牢騷滿腹。去田野上走一遭，就會說村前公路比以往修寬了，但田埂越來越窄，走在上麵人都快要歪倒；去河堤上轉一通，就要說鎮辦村辦企業是比以往建多了，但河水已是臭得不能聞，就是牛喝了也要拉肚子……又說家家戶戶隻顧做房建屋，田地占住不少卻不心痛；人人都學會偷懶，不下田拔草，隻胡亂撒些除草劑就算完事……但老人們說這些有什麼用呢？年輕人又不聽。然而年輕人越不聽他們越要說，有時甚至說得不著邊際離題萬裏，說什麼以前冬天雪下上尺厚，整個村野就像披上了銀裝，那該多美！但現在冬天幾乎不下雪，倒是夏天熱得人快喘不過氣來；又說以往河裏的鯰魚長四根胡子，漂亮得舍不得吃它，但現在從集市上買來的鯰魚竟長八根胡子，簡直不倫不類。讓年輕人聽了真覺好笑。
在年輕人看來，老人們如果隻是說些無關痛癢的話倒也罷了，但有時他們活得簡直讓年輕人嫌成一鼻膿，他們盡說些過時的話，盡認些死板子理。有年輕人要建樓房，老人便極力阻止，說起老屋一大堆好處。年輕人自然聽不進去，執意要建。老人便說你要建可以，但不得高過老屋。但建樓房怎麼可能不高過老屋？年輕人懶得再與老人理論，先建起來再說，料你個老東西也推不倒它。果然樓房就建起來了，果然那老東西也推不倒它。老人無奈，卻要為自己找個台階，要年輕人在老屋頂上再壘幾塊磚頭，表明樓房還是高不過老屋。年輕人心裏便好笑，又想老人真是既可嫌又可憐。想想也是，老人依戀老屋，除了他們自己說的一大堆好處，另一個重要原因乃是那老屋由他親手所建，曾經飽含著他的汗水和追求，記載著他人生的榮光，但如今就隻能保持他最後一點尊嚴了，那點要求做起來不難也無妨，且就照辦。
老人和年輕人之間的矛盾其實還有許多，比如年輕人思想觀念早就跟上時代，認為生男生女都一樣，並且不願多生，學城裏人養獨生子女享福得多。但老人重的是多子多福，重的是承續香火，一見媳婦生了個不帶把的，便滿臉不高興，有意製造摩擦，於是兒媳少不了要和老人一頓吵。重男輕女思想封建，這事自然是老人不對，但正如勸解人所說，他是老人，除了讓他們一點，你還能有什麼辦法。這話不錯，老人倔起來的確拿他們沒辦法。又比如村裏哪個姑娘染了黃頭發或紅頭發，他們會一天罵你十遍，說你跟狐狸精妖怪根本沒區別；若是村裏小夥子談了個女孩子帶回來，而這女孩子也染了頭發又穿了露臂膀的衣服，則先不管她人品如何，他們也要叫小夥子快把女孩子送走，說村裏不需要這樣的妖怪狐狸精。還有如今年輕人看電視喜歡看言情片，裏麵自然少不了有婚外戀情節，老人便吹胡子瞪眼，大罵那是偷人腐化，根本就不要臉！說你們也是想跟著學壞嗎？而後非常強硬地將電視關了。
但老人有時又像小孩，虛榮心極易滿足。過年時祝他一句多福多壽，他就笑眯了眼，盡量挑好吃的往你口袋裏裝；生病時誰要去看望他，就是不買營養品送他，他也會記在心尖上，病好後到處傳揚你的孝心。實際上老人還有許多好處，如果你要出門擔心天氣，不必等著看天氣預報，隻要問一下老人即可。老人大多患有嚴重的關節炎，似乎永遠都治不好，但預報天氣比電視天氣預報還準。你要是夏天生了癤子或是被毒蟲咬腫了，老人會摘幾片梓樹葉蘸點口水往那傷處一貼，竟很快就會消腫。但年輕人往往好了傷疤忘了痛，到了嫌老人時還是嫌，不僅嫌他們那張愛說愛嘮叨的嘴，更嫌他們那雙永不停歇的手。許多老人常常說自己天生就是做事的命，不做點事心裏就憋得慌。沒事也要找事做，但做事時又免不了哼哼，其實沒病，這隻是習慣，但哼得年輕人的心直往下沉，就央求老人去茶館喝茶打麻將，那該多舒服。但老人說茶館的茶不好喝，麻將不會打。年輕人說不會打就學。老人卻說學不會，就是學會了也是輸。年輕人說就是輸也比你整天哼哼地做事好，你要是做病了，也不知要花費我們做兒女的多少錢多少精力，還要馱不孝順的罵名。但老人終於還是不願去。事情卻也出奇，他們竟很少生病，偶爾頭痛腦熱，也不去醫院看，喝碗生薑湯發一夜汗，第二天一早起來就好了，好了就又神氣活現，做起事來愈發乒乒乓乓，農忙時更要跑到田裏，做不了大事做小事，還要不停地衝年輕人喊叫，哈腰幹，哈腰幹，腰那東西就是哈的，有什麼值得金貴的？