打個謎語給你猜：“一隻毛狗兩條腿，背上馱個冤枉鬼。”是什麼？不管是城裏還是鄉下，現在的年輕人都不一定知道那是啥玩意，什麼毛狗？什麼冤枉鬼？但二十世紀七十年代我們那一塊的鄉下人，對這個所謂的謎語太熟悉了，一聽就知道，是腳踏車。他們不僅知道，而且幾乎不把它當謎語了，而是常常拿到嘴上當歌唱，隻要見到路上有騎腳踏車的，就朝那騎車的人大叫：“一隻毛狗兩條腿，背上馱個冤枉鬼。”一直唱到騎車的人騎遠不見了蹤影為止。
明眼人當然也一聽就知道，這叫什麼謎語？這完全是罵人的話，很惡毒地罵騎腳踏車的人，形象地借什麼毛狗的兩條腿，來罵騎在腳踏車上的人為“冤枉鬼”。所謂腳踏車就是自行車，當時在鄉下是個稀罕物，自行車的叫法還不普及。正因為是稀罕物，鄉下人見到騎腳踏車的人心裏就很不平衡，心裏想：你又不下泥巴田幹活，你又不種莊稼，可你卻還比我們種莊稼的人活得神氣，就連走路都不靠腳板走，要那個“毛狗”來馱你，我不罵你才怪呢！
很顯然，那些被罵為“冤枉鬼”的人基本上都是公社的幹部，或者是在城裏工作而老家在鄉下的幹部或者工人，隻有這些人能有條件買得起腳踏車，也隻有他們常常要騎腳踏車在鄉間的小路上跑。你看，那騎腳踏車的人手握龍頭，左轉右拐，行走如飛，有時還將車鈴按得叮零零響，該是多神氣啊！盡管騎車的人還是要用一定的腳力去“踏”，但比鄉下的泥腿子走路完全靠兩塊腳板“一二一”要輕鬆得多，也要快得多。鄉下人見了心裏能平衡嗎？
不過那“謎語”流行了幾年就沒人再唱了，因為腳踏車在鄉下漸漸不再是稀罕物。一輛輛“鳳凰”“飛鴿”開始“飛”進了尋常家庭。當然一開始買得起的人還不是很多，買的人也不完全是看重它的實用性，主要是把它當做一種奢侈品，所以年輕人結婚，女方要求的“三大件”中，有一件就是腳踏車，足見這東西在裝點顏麵上的重要。而擁有了腳踏車的人，常常又要在車圈上係上紅紅綠綠的雞毛圈。這既是出於對車的愛護，更是為了招人惹眼。
後來買得起的人慢慢多了，腳踏車已不再是什麼奢侈品，而是真正成了一種生活的必需品。因為他們出門的機會顯然比從前要多，來回都騎著自行車，自行車的速度讓他們節省了不少時間。也就是從那時開始，鄉下很少有人還稱腳踏車，開始改口叫自行車了。這不僅僅隻是改了一個口，更重要的也是改了一個心態：他們不再罵騎車的人，因為再罵就是罵自己了。他們再想起那個“謎語”和唱那個“謎語”的情景，覺得被罵的人那罵才馱得真是冤枉。
一種東西流行起來快，被淘汰得也快。很快，在鄉下人眼裏，自行車又算什麼東西？太慢了，騎它也太費勁了。於是就像一些老人們說的那樣：是人是鬼都要買輛摩托車。其實還有人買了汽車。如今年輕人幾乎是不騎摩托車就不出門，就是下田幹活他們也騎，先將車停放在路邊，幹完活了又騎回來。倒是一些老人看不慣，罵他們的腳越來越金貴了，那才幾步路？就走斷了你的腿！很顯然，這種罵已完全沒有以往對騎車人的那種心理上的不平衡了。
也許，在鄉下，腳踏車漸漸地要淡出人們的記憶。