離學校最近的人家是會會和小琴家，與學校隻隔一個屋角。會會與小琴是姐弟倆，我一直喊他們的母親為屋後奶，那段時間，晚上，屋後奶常常帶著會會和小琴到學校來，我們夥伴三人照例是做好了作業就痛快地玩，母親也是照常批改作業備課，屋後奶則坐在一邊做針線，誰都不影響誰，但誰都覺得不能少了誰。有時母親閑下來就教小琴繡花，屋後奶也把頭偏過來認真看著。這是一個多麼恬靜的畫麵。許多年後，母親仍常常說，那時真的像是命運安排似的，晚上隻要屋後奶娘兒三人在身邊，她心裏就格外踏實。
那年冬天似乎特別冷，學校坐落在村子的東南角，一到晚上，北風在屋角發出尖銳的嘯聲，叫人毛骨悚然，我害怕，也感覺到了母親的害怕。春天時，我就知道母親特別怕打雷，隻要電光閃過，她就把我緊緊地抱住，雷聲越大，她就把我抱得越緊，彼此能聽到對方的心跳。現在，我就在心底希望屋後奶他們晚上能一直陪著我們。但這當然不可能。然而讓我和母親意想不到的是，有一天，屋後奶邀我們住進他們家去。於是，從那晚開始，母親就帶著我住進了屋後奶家。在那間廂房，安上了兩張床，屋後奶帶著會會小琴睡一張，母親帶著我睡一張。當我們睡在那張床上時，感到比在孤僻的學校的確溫暖多了！
在那間廂房，我同會會與小琴更親密，有時我會頑皮地跑到他們床上去，說是與他們擠在一起更暖。母親和屋後奶還沒睡的時候，看我跑到那張床上也不阻止，反而會笑。在兩位母親的笑聲中，我和會會與小琴在床上鬧成一團。後來兩位母親也要睡了，就讓我回到自己的床上，但我賴在那張床上不想回來。屋後奶有一回就笑著說，小琴是女孩呢，你也不曉得怕醜呀！什麼是女孩？我那時顯然還不懂，還不知道怕醜，仍然賴在那邊。屋後奶又笑著說：“以後把小琴給你做老婆算了，你要不要啊？”什麼老婆？我正想這一問題，小琴已在拚命地把我往床下推。這時我母親也笑了，說，你看人家都不歡迎你了，還不快過來。
從那一次以後，小琴就再也不要我往那張床上爬了，後來，我當然也知道女孩是怎麼回事，老婆又是怎麼回事了。幾年後，我和小琴在初中仍然同學，但我們好像不認識似的，相互都躲避著，偶爾抵了麵便立即紅著臉各自跑開。再過了許多年，我在大學讀書了，一次寒假回家，在鎮邊的一個交叉路口，我竟然和小琴不期而遇，小琴是從大山挑柴回來在路口歇息，她見了我，紅著臉輕輕喊了我一聲乳名，並對我嫣然一笑。還沒等我反應過來，小琴就挑著擔子上路了，望著小琴漸漸遠去的背影，我內心竟湧動著一絲莫名的惆悵。
他們的父親我好像隻見到過兩次，這很可能不對，但印象裏隻有那兩次。一次是在一個晚上，他們的父親回來了，會會和小琴出廂房迎接，而對我來說，他們的父親反倒像是一個天外來客——後來我才知道，會會的父親曾是參加過抗美援朝的老戰士，那時是大隊民兵營長，天天在大隊部值班，偶爾晚上回來——我隨會會他們出門，看到的是一個瘦高個男人，手裏握一把很長的生滿鐵鏽的刀。這當然是他走夜路用來壯膽的，但在我眼裏為他平添了不少威嚴。他進堂屋好像拿個什麼東西，就出來和大家打了招呼，又帶著那把刀消失在夜幕裏。從此，那間堂屋，還有那把刀，連同一個瘦高個男人在我心中充滿了神秘色彩。
許多年後，已經在外工作的我一次回鄉，竟在村路上遇到了他們的父親。他見到我十分高興，邀我再去他家作客。而經曆許多年風雨，當初的民兵營長在我眼裏已不複神秘，臉上充滿的是慈祥和親和。兩年後，母親告訴我，會會他們的父親去世了，稍早一點，屋後奶也去世了，聽到這個消息，我一人默默地走到一個空地上，呆呆地坐了近一個時辰。