我還沒說我的乳名叫“貓”，我不知道我的乳名為什麼要叫“貓”，但在那個“家”裏，我卻與另一隻“貓”不期而遇。另一隻“貓”也不是真正的貓，而是一隻鍾，它是母親將那隻太老的鍾替換而來的。在那隻鍾表麵透明的玻璃裏麵藏著一隻貓，圓圓的臉上誇張地長滿了胡須，那胡須，就是計算時間的刻度。它的那雙眼睛尤其可愛，綠瑩瑩的，似乎時間的顏色就是綠瑩瑩的顏色，而且這顏色會動，一天到晚滴滴答答地眨個不停。我那時太喜歡這隻鍾了，我不叫它作鍾，而是稱它為“貓”。我第一次看到這隻“貓”時，就驚喜地叫了一聲：“媽媽，你看貓！”母親愣了一下，看看我，又看看那隻鍾，不覺笑了，而後她說，那隻“貓”可比你這隻“貓”有本領呢。我不服氣，說，我會讀書，它有什麼本領？母親說，它會隨時告訴我是什麼時間。我聽了若有所思。眼睛一直盯著那隻“貓”，像是要看穿什麼，但顯然那時我還根本無法理解時間這一概念，我和那隻時間的“貓”畢竟還隻是初識。
不過那時候的事情還是很有趣的，我和那隻鍾竟然同名，都叫“貓”，而且，自從我將那隻鍾稱為“貓”後，母親也一直這樣叫了，她常常喊：“貓，看看貓到幾點了。”“貓，該起床了，貓都到七點了。”……不明底細的人，還以為母親是說胡話呢！我至今仍相信那幾年肯定是母親一生中非常幸福的時光，因為有兩隻“貓”整天陪伴著她，我這隻“貓”是媽媽的寶貝小兒子，而我漸漸發現，那隻“貓”同樣也是母親的心愛之物。她每天清晨起床的第一件事，就是要給那隻“貓”仔細地洗臉，不讓它有一絲灰塵。上課時，總要將它帶到教室，時間對母親來說，既顯得緊湊，同時又需要掌握得十分精確。晚上睡覺前，母親又要將它撥弄一番。而那隻“貓”也十分聽話，每天早上六點多鍾，會準時將母親喊醒，也將貪睡的我喊醒，它的叫聲嘹亮而急促，我醒了以後總是顯得很急躁，並且想著一個奇怪的問題：我和這隻鍾為什麼都是“貓”呢？我們兩隻“貓”之間到底有什麼相同，又有什麼不同？
這個問題，那時似乎一直在我幼小的腦子裏縈繞。每天晚上，母親坐在桌邊備課，批改作業，我則在一旁做作業。我很快就將作業做好了，不急於睡覺的我，就靜靜地坐在仍專注地做自己的事的母親身邊，一邊陪著母親，一邊一動不動地看著桌上的“貓”，和它比賽眨眼睛——漸漸地，我感到我們是在用眼睛說話，說呀說的說個沒完。但許多年以後我意識到，每次比賽其實都是我輸了，與一隻本質是時間的“貓”進行任何比賽，輸的都隻能是暫時生存在時間之中的那一方。但這樣的比賽是有趣的，人長大了以後於無形中仍然在繼續著這樣的比賽，更有可能是有意義的。生命就是時間，人因此有著時間的屬性，生命與時間的相似，正如我和那隻鍾都是“貓”的相似。不過，當時我隻是出於頑皮，母親顯然也喜歡我這種靜靜的頑皮，因為當她批改完作業後問我作業做好後一直在幹什麼，我說我一直在和那隻“貓”說話時，她突然摟住我，在我的臉上親著，而後說：你真是隻溫順的“貓”。
那年冬天的一個星期日，兩隻“貓”跟著母親回到離學校十幾裏的家中過了一天，我這隻“貓”當然是自己走，那隻“貓”則幸福無比地蹲在一隻竹籃裏，被母親一路拎著。第二天一早回學校時，天卻下起了大雪，路泥濘不堪，呼嘯的北風將臉吹割得生痛，我們走得異常艱難，但母親一刻也不願停下，她不時地看竹籃裏的那隻“貓”，催我走快些。我已經氣喘籲籲了，但我知道，是那隻“貓”在催母親，我不能拖尾巴。我咬著牙緊跟著母親走，終於趕到了學校，這時，學生們將我們團團圍住，歡呼起來。母親從竹籃裏取出那隻“貓”，一邊將“貓”身上的雪擦幹淨，一邊說：好了，我們開始進教室上課了。
那隻“貓”早就不知流落到何處了，但多少年來它時時在我眼前顯現，而記起它時，我眼前有總會產生一些幻覺，那些不斷進入眼簾的東西，似乎全都不斷地變成了“貓”。