我的小學留在我記憶中的，有完整的故事或人，也並不必有完整的故事或人，隻是一些浮光掠影，一些零零碎碎，而這些浮光掠影零零碎碎同樣如一串串的珍珠，總在我回望的目光中充滿著，跳蕩著，明亮著，讓我周身的血液新鮮起來，活泛起來。那時有個年輕的赤腳醫生，常常背著一個藥箱來學校給人看病，藥箱上的那個紅十字十分顯眼，這個鄉村醫生不僅讓我認識了那個紅十字藥箱，也讓我見識了一些很奇怪的事情，就像玩魔術一樣，比如紮針、拔火罐……那麼長的針紮下去不痛嗎？那麼燙的火罐貼在背上不燙嗎？銀針晃動，火光撲閃，童年的我心中的疑惑也隨之明明滅滅，玄玄乎乎：痛，成為一個問題，不痛，也成為一個問題。而那位鄉村醫生玄乎的臉色，那些被紮針的人，或者被拔火罐的人，那種欲死欲仙欲罷不能的表情，使我心中的那些問題更複雜化了。
我知道一個同學家住在河對岸的村莊，那是個很小的村落，叫毛屋，或是叫茅屋吧？雖然隻隔一條河，但我從沒走進過那個村落，也不知道那個同學的家是村落的哪一戶人家，但每到晚上，那邊村落的一戶人家總會準時點亮一盞光線很微弱的煤油燈，我常常望著那盞燈，心裏莫名地希望那盞燈就是那個同學家的。其實為了證實到底是不是，白天隻要問一下那位同學就知道了，但我堅決不問，就像我堅決地要常常望著那盞燈一樣。
我曾和一隻鵓鴣有過一次對話，那是一個下午，肯定是星期天，我一個人百無聊賴地在校邊小河旁玩沙子，突然一隻鵓鴣在頭頂叫起來：“咕咕——咕——咕，咕咕——咕——咕……”鵓鴣叫得不緊不慢，而且節奏分明，看上去似乎洋洋自得。我玩性遂變，丟開手上的沙子，抬頭尋找頭頂上的鵓鴣，但天空太大，不知道那隻鵓鴣藏在哪棵樹頂，我忽然想以一種方式激怒鵓鴣，讓它露出頭來。我的方式也許鵓鴣意想不到，它叫一聲“咕咕——咕——咕”，我就喊一聲“咕咕莫咕咕”，如此反複多次，鵓鴣果然被我激怒了，不過它仍不願露頭，而是以另一種方式反擊我，改變了叫的節奏，不再不緊不慢的一聲聲叫什麼“咕咕——咕——咕”，而是一聲連著一聲地叫“咕咕咕，咕咕咕……”讓我根本就插不上嘴。但這沒什麼關係，我仍覺得我贏了，偷偷傻笑了一下午，晚上在夢中，還接著得意地笑。
在那間不足三平米廚房，我曾說過一句讓母親當時大笑，而自己許多年後一直覺得臉紅的話。那次，母親買了一斤豬肉弄熟了，讓我饞得直吞口水。但母親盛了一小碗讓我送給屋後奶家，我老大的不情願，但還是送去了。沒想到屋後奶笑眯眯地叫我捧回去，留給我自己吃。這可正中我下懷，樂顛顛地真把碗捧回來了，並跟母親振振有詞地說，是屋後奶讓我捧回來的，她說讓我留著自己吃。沒想到母親也和屋後奶一樣笑了，說，那是屋後奶客氣，你懂不懂？“客氣”，這對我說好像又是一個新問題，我隻得老老實實又送過去，這次屋後奶接了，並說，你媽媽真客氣！又是一個“客氣”，這個詞在我腦子裏反複回旋，忽然，我像突然明白了什麼，喜滋滋地對母親說：媽媽，我懂事了！“你懂事了？”母親猛地對我睜大了眼睛，許久，她也好像突然反應過來，哈哈大笑，說：“好！你懂事了，好啊！”
但我真長大後臉紅了，我想：什麼是懂事了？我真的是從那時懂事了的嗎？
四十年了，從我隨母親離開前河小學，就再沒回去過。如今，那所帶有臨時性的學校早就被拆除了，村裏的人和許多同學都極少再見過麵。故地，曾經熟悉的人，似乎留下的隻是一些一晃而過的影子。但就是這些影子，就像寓言，劃破了時空，讓我在許多年後的回望中，感受歲月的幽深，情感的豐富……讓我內心感到充足、踏實和安寧。