總記得前河生產隊那個叫清和的同學。清和從小就沒有了父母，是由他奶奶一手帶大的。我不知道我見過清和的奶奶沒有，就是見過，現在我也記不起她的模樣了，但多少年來，我隻要想起這位老奶奶，腦子裏總會浮現起一個飽滿而“真實”的形象。這個飽滿“真實”的形象，與年邁、滄桑、善良，堅毅、平和等詞語連在一起。清和的影子我還記得一些，他身子單單瘦瘦的，他似乎和別的孩子不怎麼合群，總在人麵前顯得膽怯怯的，很少說話，他是不是怕別的孩子和他打架？其實他是不會招惹誰的，他不惹誰，也不會有誰要找他打架的，或許在他單瘦的身子裏，有一顆更脆弱的心？有另一種更敏感更沉重的怕？
我母親那時很喜歡清和，對清和的奶奶也記得很深，母親曾回憶說，清和上學的第一天，就是他奶奶送來的，後來，她又專門找個禮拜天到學校看了母親一次，和母親說了一下午的話。我那天不在場，不知道她們說了些什麼，母親也不能完全記起來。話好像隻是和孩子有關，隻是與家庭相關，但我相信，她們的那次長談，充滿了那個下午，將那個下午的時光塗上了一種色彩，我能想象和理解一個女人對另一個女人的傾訴，以及一個女人對另一個女人傾訴的聆聽，她們一個是孩子的老師，一個是孩子的家長，一個是有一定文化知識的人，一個是大字不識的農村老婦人，但她們在孩子和孩子之外，必有許多心靈相通的地方，必有許多相互慰藉和相互溫暖的地方。此時，她們那次長談的話語，連同那個塗上了一種色彩的下午，似乎又一縷縷從時光的遠處飄到我眼前，並在我心裏幻化成琴弦一般的流動。
一天放學後，清和沒有馬上回去，膽怯地對我母親說，他奶奶想我母親去看看她。清和沒再說別的，但很快，屋後奶也專門來告訴母親，清和的奶奶病在床上好幾天了，怕是不行了，全隊的人都去看過她了，昨天，清和的奶奶說，她記得全隊的人都去看她了，但有一個人還沒去看她，這個人就是我母親，並說母親沒去看她，是不是嫌她家太髒了，嫌她太老了。母親聽到這時，臉漲得通紅，眼裏閃著淚花，當即說，晚上就去看望清和的奶奶。
晚上，母親帶上我去清和家。那是一個冬天的晚上，外麵有風，清和領著我們從村子的裏麵進去，在幽深的屋巷裏左拐右繞地穿行。這幽深的屋巷對我來說曾是那樣的神秘，在這屋巷裏，一戶人家連著一戶人家，一扇門套著一扇門，就像是一個永都走不出去的迷宮。有一回，為了探尋這神秘的迷宮，我夜裏跟幾個同學去鑽這幽深的屋巷，一頭跌進一條陰溝裏，渾身有臭又濕又冷，狼狽不堪，讓我著實感受了一回老屋屋巷的深不可測。
現在，我跟在母親的身後走著，有些緊張，也有些興奮，我不知道跟母親去看望一個人包含著什麼，但我隱隱約約又感到另一種神秘。到了清和家門口，我和母親聞到一股強烈的蚊煙香味，進屋，裏麵已經坐著幾個村裏的女人，她們的神情似乎有些異樣，讓我琢磨不透。我們一進屋，那幾個女人便領母親進了裏屋，但把我攔在了門外，我不知道她們為什麼要把我攔在門外，我老老實實在堂屋站著，強烈的蚊煙味熏得我頭暈，按說冬天沒有蚊子，為什麼要點蚊煙香呢？我發覺不僅堂屋點了蚊煙香，還有蚊煙香從裏屋飄出來。
許多年後，母親告訴我，那天清和家裏一共點了好幾支蚊煙香，都是他奶奶吩咐要點的，他奶奶是怕我母親這個“先生”嫌棄屋裏的異味。此後，這蚊煙香所發出的一股特殊的香味總在母親記憶裏熏繞，讓她一直記著一個鄉村老婦人的高貴與潔淨。
那晚，我終究沒能看到清和奶奶的模樣，我隻聞到了一種氣息。幾天後，清和的奶奶離開了世界。那時我還不懂什麼叫死亡，我隻知道，我永遠也見不到清河的奶奶了。