那時當然沒有電燈，晚上用的是煤油燈。與那隻鬧鍾一樣，煤油燈及其燈罩在母親心中占據著十分重要的位置。每近黃昏，母親就開始擦拭煤油燈罩，她無聲地擦著，擦得極為認真仔細，擦過一陣之後，往裏哈口氣再擦，直至把燈罩擦得無一絲陰影。後來母親點亮了那盞煤油燈，一瞬間，燈光便照亮了屋子。就在母親這樣反複擦拭燈罩的過程中，就在燈光照亮屋子的時候，我對夜有了一種最直觀最基本的認識，並且似乎明白，我們無法逃避夜，夜幕會在我們麵前一幕一幕地降臨，然而，夜幕又會在我們麵前一幕一幕地脫落。
在夜裏，我和母親總會有燈光相伴，但母親有時要去學生家走訪，我當然跟隨著，於是我和母親常常有夜行的經曆。如今，當我的記憶潛回到那個不同尋常的我們夜行的冬夜時，一支火把依然在我手中熊熊地燃燒，而一座橋的身影則在火光下暴露無遺。
那是一座水泥石橋，橫跨在學校附近的那條小河上，它有一米多寬，剛好能行得一輛手扶拖拉機。這種橋在上世紀70年代曾風行一時。那時，那座橋無疑是架在我心中的一道美麗風景，夏天，往往在放學過後，我就會和一群孩子跑到橋上去，讓橋下清澈的河水照亮自己，又用自己的眼睛照亮著河水深處的沙、水草和魚。而後脫光身子，縱身下跳，跌入溫溫的河水和柔柔的河沙之中……而到秋天，我們又會在橋邊河堤上玩起另一種遊戲：深秋的河堤幹燥清爽，我們在那段空曠的堤段，擦一根火柴將堤上的枯草點燃，很快，熱烘烘的火苗便在河堤上燃燒起來，蔓延開來，我們則圍著這團野火歡呼著跳躍著……
那一年的秋天很快就過去了，冬天來了，夜幕這時會降臨得更早一些，就在這個冬季，一個不同尋常的夜晚闖進我和母親的生命曆程。那天下午放學之後，我正準備又往那橋上跑，母親喊住了我。後來，我就跟著母親走過了那座橋，去河那邊一個村子的學生家走訪，那晚，那位好客的學生家長留我們吃了晚飯，而後，我和母親在村口拐了一個彎，在漆黑的鄉間小道上依仗著手電筒的光亮朝學校走去。很快，我們就走上了河堤，再走過那座橋我們就該回到學校了，然而奇怪的是，我們在河堤上來回走了幾遭卻都未能找著那座橋！母親把手電筒調整到最大亮度，帶著我繼續找橋，但找了幾圈仍沒找到。突然母親抬腳撞上了一個墳堆，她驚叫了一聲，拉著我迅速跑開，但後來我們走著走著，又奇怪地走回到那座墳堆旁。惶恐中，母親開始大聲喊人，但冬夜寒風的吼叫聲將我們的喊聲吞沒了……
後來母親不再喊了，她靜靜地站立在河堤上。半晌，母親突然輕聲對我說；你知道橋在哪裏嗎？我聽出母親的聲音帶著顫抖，我不由自主地朝母親貼緊了一些，就在這時，我腦子裏突然閃亮出那盞通明的煤油燈光，那團我和夥伴們點燃的野火也似乎在我眼前燃燒起來，我突然腦子裏似乎一亮，發瘋似的趴在河堤上扯拔著野草幹藤，我將它們扭成一支火把送到母親手裏，母親這時也像突然醒悟了什麼，迅即掏出隨身帶著的火柴將火把點燃了。在火光的照耀下，那座橋竟奇跡般地就在離我們隻有十幾步遠的地方顯現出來。
許多年後，母親和我一樣，總忘不了那個不同尋常的夜晚，忘不了那晚舉在我們手中的火把和在火把照耀下顯露出來的橋。母親有時還會把那晚的故事說給別人聽，有人聽過後便說那晚我們是遇上了迷魂陣。這是一種迷信的解釋，母親對此未置可否，甚至不以為然，但她說了一句挺有意味的話：在夜間行走，擁有火把和擁有手電筒大不一樣。
不是每個人都有過夜行的經曆，但有過夜行經曆的人往往都會有一種超然的經驗，母親的這句話，是一個有過夜行經曆的人在穿越了夜之後，所獲得的超然經驗中的一種吧？