一
我們氣候站，一共才兩個人。今年六月，站上的老劉同誌又調走了，孤零零的隻剩下我一個了。
老劉走了！我心裏真難過……
三年以前，我和老劉到這個荒涼的海邊來建站，又要蓋房子，又要安儀器，一天天忙得不可開交。那時我的思想也不對頭，光想到城市幹個工作，過個舒適溫暖的生活；覺得在這沒人煙的地方工作，簡直是埋葬了我的青春，工作起來粗枝大葉，還常常牢騷滿腹。老劉，真是難找的好人！我無論怎樣怨天怨地，他總是笑嗬嗬地工作。他知道我愛看書，每逢上城回來，就給我捎幾本書，也捎些水果什麼的給我吃。他知道我是個睡覺迷，晚上讓我先睡下，然後便細心地整理一天的材料，整理好他的，又整理我的，發現錯的地方，便悄悄地改過來。有時我半夜醒來，看見他還亮著燈整理我的記錄，我也睡不著了。我看著他那慈祥的麵孔上快樂的笑容，看著他那充滿血絲的眼睛，便羞愧了，難過了，流淚了……不知道從什麼時候起，我愛上了老劉，也愛上了工作。我敢說，要是碰不上老劉這號人，我非掉隊不可！
說起來挺遺憾，老劉身上還有很多閃光發亮的東西，我還沒來得及學習，但他已經走了。這些日子，工作起來老覺得別扭，象缺少什麼。本來老劉走了隻半個月，可是覺著象走了半年。特別是當我想起一件事情，脫口而出“噯，夥計”但沒人答應的時候，就格外覺著屋子裏空落落的，好似比平時寬大了許多。這時候我心裏就叨念：新夥伴快來吧！——要是再來個“老劉”，我一定踏踏實實地向他學習；要是再來個“我”，我要努力學習老劉的樣子來影響他。
二
早晨，我從觀測場回來，站在紅色的房子外麵，猛吸著沁人肺腑的空氣。我去觀測的時候，柔和的海麵正閃著銀色的光芒，象無邊的跳蕩著的水銀，但是一刹那間又被太陽染紅了。天空、海水和沙灘，都鍍上了一層金紅，隻有觀測場周圍的一行白木杆，還雪白雪白的。看著瞬息萬變的大海，我不由自主地讚歎：“真是奇異的景色！”直到我覺得外麵的時間太長了，才戀戀不舍地走進屋裏。我伏在桌子上算記錄，算盤珠子劈劈拍拍地響，突然聽到一聲：“同誌！”當我抬頭看時，在我麵前站著一個青年。我本能地感覺到，這是我的新夥伴到了。我剛要問他，他已把介紹信遞給我。
看過介紹信，我緊緊地握著他的手說：“陳燕同誌，我等你好久了。”他頂多不過二十歲，粗壯高大的身材，黑紅色的健康麵孔，濃密的眉毛，大大的眼睛。他穿著一套半新的藍製服，氣質是那麼純樸和謙遜。吃過早飯，我給他介紹了站上的情況，接著便去看觀測場。陳燕同誌十分健談，也挺有風趣，他那一閃一閃的大眼睛顯得有點淘氣。我們一接觸就很親熱，他象對待他的老朋友一樣，把一切都傾瀉給我。他不讓我稱呼他陳燕同誌而讓我叫他“小陳”，因為這個稱呼名副其實。他還說：“我是才出學校門的小學生，什麼都不會，工作又沒經驗，你得好好幫助我。”走出觀測場，我領著小陳去參觀鹽田。走了二三裏地，一條水溝橫在前麵，我們脫下鞋了卷起褲管，嘩啦嘩啦地趟過去了。這裏的水是鹹的，刺得腿有點疼癢。
太陽照耀著鹽田，池水象鏡麵一樣平靜，我們跳到池埂上，鹽池裏映著我們的身影。小陳指著一堆堆的鹽說：“我們家鄉的山是青的，這裏的山卻是白的。”說完便笑起來。
我對小陳說：“我還忘了告訴你，咱們收到天氣預報，必須立刻傳給鹽場，要不，這些‘山’就被雨水衝化了！”小陳沒吱聲，默默地望著這些崢嶸的銀山。我們象一對快活的小鳥，在海邊上轉來繞去整整跑了一上午。吃過午飯，我幫助小陳鋪好行李，並且叫他睡一覺。起初他說不想睡，但架不住我左說右說，就在床上躺下了。我心裏正歡喜，誰他又霍地爬起來，說：“快到觀測時間了，等觀測完了再睡。”我笑著把他按住，下保證說：“觀測的時候一定叫起你來！”