小陳一躺下，就象放在床上一袋糧食似的，連動也沒有動就沉沉入睡了。觀測的時間到了，我站在他的身邊，看著他臉上甜蜜的笑容，聽著他發出的均勻的鼾聲，不忍心叫醒他；不過我又答應了叫起他來。到底叫好還是不叫好呢？我不能充分考慮。誰都知道觀測是有時間性的，差一分鍾都不行。反正應該叫他多睡點覺，於是我便獨自去了。吃晚飯的時候，我輕輕地推了他一下，他驀地爬起來，睜開兩隻閃光的大眼睛，翻身下床，拿著記錄簿說：“走吧！”我心裏想：糟了。
小陳轉身向門外走去，我一步搶上去拉住他，吞吞吐吐地說：“現在……吃飯啦……”他生氣了，很嚴肅地說：“王同誌，我是來工作的。你，不要把我當成小孩子！”看著小陳這股“楞”勁，我笑嗬嗬地說：“你一路上怪累的，今天上午又和我跑了那麼多路，先好好休息休息，把精神養得足足的，明天再生龍活虎地工作。”說完，我沒等他表示同意，就先接下了他手裏的記錄簿。
三
小陳是個地地道道的青年。他的一行一動很敏捷，而且很有秩序。早晨他早早地起床，在院子裏跑步，或者做廣播體操。運動完畢，馬上回到屋裏學習。他盡力使生活過得美好，來到這裏的第二天，就把玻璃窗擦得又明又亮，把觀測場周圍的野草拔得幹幹淨淨，還對我說：“咱們這裏沒有樹，如果栽普通的樹不能活的話，就找一種耐堿的樹苗栽在這裏。等樹長大了，咱們來這兒乘涼。”我也正是個青年，可是在朝氣勃勃的小陳麵前，顯得很遲鈍，似乎帶點“老”味了。我還這樣想：小陳會不會象有些青年人那樣，剛幹工作的時候熱得冒火；天長日久又覺得一切都很平常：“沒有什麼奧妙，不過也就如此！”而冷起來呢？——不能讓他冷卻！打鐵要趁熱，有時間該給他講一些深深感動過我的“老劉的故事。”今天我當班，當我走到了觀測場，才發現小陳也跟著來了。他蹦蹦跳跳地拔著場裏的小草。我觀測完了，看見他手裏拿著一隻大螳螂，又從口袋裏摸出一條細線繩想把它拴住。一不小心，螳螂的兩把大刀勾住他的食指，小陳蹙蹙著眉頭，差一點喊出來。
我忍住笑，問他：“把它拿回去得了，何必拴它呢？”小陳把螳螂拴在場邊的一根白木杆上，說：“王同誌，你忘了，咱們屋裏貼的那張和全省氣象工作者的挑戰書上，不是寫著：每旬五號詳細的檢查一次儀器嗎？”
“對呀！今天是七月五日了，咱們檢查吧。”說完這句話，我的臉紅到耳根子，火燒火燎的難受，心裏責備著：“為什麼這麼重要的事會忘了呢！”我和小陳在一起工作不久，覺得他是一個大膽、潑辣、熱情而又認真的人。再過幾天，又感到他身上還有一種好東西：比方晚上小陳校對我的記錄，他對每一個數字都看了又看，算了又算，這時他臉上那種頑皮的笑容沒有了，眼光一動不動地盯在記錄簿上。所以，說小陳優點的時候，還要加上“細心”這一條。校對完了記錄，小陳打開一個紅皮的本子，對著燈出神地想了一會，隨後拿起筆唰唰地寫起來，大概是在寫日記。
我有點疲乏，眼皮裏象刷上膠水一樣，老往一塊粘。人家小陳在那裏寫，我怎麼好獨自睡覺呢！我勉強打起精神，翻開今天來的報紙，開始就覺得一行行的字在上麵活動起來，像要飛；後來覺得隻是模模糊糊的一片，象一窩螞蟻在紙上亂爬，究竟報上寫的什麼事情，我一點也不知道。慢慢地，頭向桌子上一歪，就進入了夢鄉。
當我醒來的時候，小陳也伏在桌子上睡著了。我揉揉眼睛，看見他在日記上寫著：