那時候，母親還不是母親，隻是一個剛剛結婚的小媳婦，確切地說，從結婚第一天起，她就為自己心裏裝上一掛鍾。
天剛放亮，心鍾就響了，扳開緊箍著的丈夫悄悄穿好衣服，腳尖剛……又猶豫：傳統上還要吃喜麵的，自己不宜動手。又回到溫馨甜蜜的被窩。丈夫在夢中圈過一隻胳膊，她把臉偎過去。
一會兒，婆婆屋裏有了動靜，門響，出去。再門響，婆婆刷鍋。母親開門出去。婆婆說：“起這麼早？睡吧。”母親說：“不了。”出去抱草，燒火。
第一天開始。
第一天過去。
第二天，天剛破曉，母親心中的鍾又響了，這次不等婆婆出門，輕手輕腳下地，輕手輕腳刷鍋、抱草……婆婆起來，鍋已燒開，地已掃淨，吃飯的桌椅板凳也擺好。婆婆一臉驚喜，一臉幸福的笑。
母親臉紅。是害羞？是激動？自己也鬧不清。
第三天……
第四天……
一晃過去了二十七年。
如今的母親成了真正的母親，並且還成了叫婆婆的母親，不，兒子今日結婚，從明天早晨她才真正成為婆婆母親。
東方魚肚白，黑暗逐漸淡去。母親心中的鍾又準時地響起來，跟往常一樣，鍾一響就睡不著，起來吧，起來給兒子擀喜麵。再躺一會兒吧，有燒火的了，倆人忙，快。母親又躺了會兒。
這時，天色大明，一抹彤輝分明的掛上了梧桐枝頭。兩隻雀鳥在光芒裏跳啄嬉戲，啼喳鳴噪。母親再也躺不住。這是她二十七年來第一次起晚。先擀麵條後切菜，再燒火……麵下出來，菜也盛到盆裏，桌椅板凳、碗勺筷子都擺好，隻等兒子、媳婦起來吃飯。
卻沒動靜。
母親又拿起笤帚，先掃屋地，再掃院子，又掃街。掃街的時候，母親看到街筒子裏站滿了人，男女老中青——人們已經勞作，人們在補網，穿梭引線，忙忙碌碌，這是她們海邊小鎮獨特的風景。
母親心底泛起些不快和急躁：日頭都一竿多高了，還不起炕！又一想，笑了，一種不易覺察的心靈的笑，還泛起一層不易覺察的心靈的紅暈，剛才的不快和急躁像夏天的蒸汽，一出鍋就不見了，進出仍是輕手輕腳。
老頭子（丈夫）卻耐不下去了，進去出來的開始嘟囔，聲音愈來愈高，還罵咧咧：“都他媽的什麼時候了還睡覺？是過日子人嗎？窮雞揍的……”母親忙拿手、眼製止，又盛出一些麵和菜讓他吃了走。
打發走了老頭子，母親心才踏實下來。母親拾起網筢子，偏坐上炕沿結網。“當、當、當……”不是心鍾，是機械鍾，響了十下。母親網結不下去，走到兒子、媳婦門前，伸手敲門，剛要觸到，又縮回，躊躇猶豫……又返回炕沿結網。檁牆上的掛鍾也越結越覺得手中的梭子沉似一根毛竹，拿不動，撥不轉，鬧魔，“嘎嘎嘎……”愈響愈急，愈響愈烈，快要震碎她心髒……母親再也抑製不了自己，奔到兒子、媳婦門前，可話到喉頭又把火氣咽下，發出的聲音仍是輕柔和緩：“冬生，冬生，起來吃飯。起來……”兒子房裏開始有響聲，一會兒，門開，兒子出來，睡眼惺忪。媳婦出來，睡眼惺忪。兒子打了個哈欠：“才待睡個香甜覺，你窮咯唧，窮咯唧！真煩人！”
母親心像被人用鋼針猛然一刺，嗖兒——一陣酸麻麻的痛楚，眼淚撲簌簌淌下來。
等以後，等過了新月，他們會好的。她安慰自己。
一月二月三月。
一年二年三年。
每天的晨曦朦朧之時，母親都會準時地被自己的心鍾叫醒，每天早起的營生都是做飯掃屋地掃院子掃街頭，伺候走了老頭子再收拾兒子、媳婦子留下的一攤子，並且又增加了一項新工作——“哄”孫子。有時累得腰酸背痛，有時候忙得暈頭轉向，她就問自己，你什麼時候也能熬成婆婆？問完了，也就笑了，是酸澀的笑，笑自己犯傻，都已經成了奶奶了還想熬婆婆，你呀你！唉，什麼時候俺冬生、俺媳婦子心裏也裝上一掛鍾俺就好了。母親愁鬱鬱想。幹澀的眼睛裏溢滿了亮閃閃的液體。