春天的腳步已近，冬天還舍不得離開。淩城生於仰淮一個小山村莊，那裏盛產南國特有的白夾竹，家家戶戶門前院後，都有一片竹林，枝繁葉茂，翠綠欲滴。
這天，淩霄第一次與霍碧瑩吵架，而且爭得不可開交，盛怒之下，他沒忍住給了她一耳光，霍碧瑩想都沒想一耳光回了去，叫囂著吼道：“姓淩的，你居然敢動手打我?這輩子我跟你沒完。”
“霍碧瑩，你簡直不可理喻。”他推搡著她。
“我不可理喻？”她說，“那你去找一個講道理的，別跟我過。”
“不過就不過，就你這德性，沒人跟你過得下去。”想必是忍耐已久，衝昏了頭腦，離婚的氣話脫口而出。
“你是不是早就想離婚了？你是不是覺得跟我過日子特憋屈？好，既然你想離婚，老娘今天就成全你。”霍碧瑩麵若冰霜，淩霄無法理解，她的善良，她的溫暖，是在哪裏走失的。對於離婚，他更是沒有想過，結了婚就該一輩子過下去，哪怕是磕磕碰碰的敷衍。
有的話，剛出口就後悔了，淩霄就是這樣，他深吐了一口氣，無奈的妥協道：“你就這樣胡鬧下去，孩子長大怎麼想？”
“誰不離誰是孫子。”霍碧瑩絲毫不退步，她這輩子已經不幸，何必在乎一段名存實亡的婚姻。
“孫子就孫子。”淩霄起的咬牙切齒，她不願繼續爭吵下去，轉身出去尋孩子，天色漸暗，連門框便的一抹金色也慢慢退去。
一隻茶杯飛了過去，正中他的後腦，砰的一聲，隨後滾落在地上，跳了幾圈，霍碧瑩在他身後罵道：“淩霄你這個懦夫，你就做一輩子縮頭烏龜。”
淩霄頭也沒回，耳朵嗡嗡作響，此後便落下病患，聽力呈直線下滑，常常聽不清別人在說什麼，甚至問話也是憑想象回答。或許他是想封閉在自己狹小的世界裏，那些閑言碎語，再也刺激不到他的憤怒與悲哀。
顧亦諾幾乎成了這個家庭破碎的導火線，但是無心的她卻不知情。
淩城和顧亦諾在青石院壩裏說了很多話，有些秘密屬於小小的他們，晨昏，夜空裏升起了點點星光，淩城興奮得指著天邊：“看，是星星。”
是的，那是俯視芸芸眾生的星星，顧亦諾抬頭，一顆流星在天邊劃出一條細長的線條，她想，爸爸媽媽是不是也在看這片星空。
“諾，你在想什麼？”淩城好奇地問。
“爸爸媽媽會找我嗎？他們會想念我嗎？”
“他們會像你想他們一樣想你。”淩城安慰到，起風了，冬天的風特別刺骨，他伸手去拉顧亦諾，她的手冷得像冰塊一樣，“我們回屋去吧。”
我們以後都不會弄丟你的，淩城對她說。這樣的童言無忌，卻讓顧亦諾小小的震顫了一下，很溫暖，至少這微渺的希望，讓她覺得自己並不是一無所有。
顧亦諾從來不敢喊霍碧瑩一聲媽媽，怕被無視或拒絕，特別是和她單獨相處的時候，更是謹慎，偶爾嘴唇囁嚅出阿姨也是小心翼翼。但是在淩霄麵前迥然不同，理所當然的喊著爸爸，或是撲在他的懷裏撒嬌，就好像一對真正的父女。
青石院壩外，長了一棵翠柏，在一米高的地方分叉，兩隻樹埡一樣筆直，它們像是賽跑一般爭著往上竄。聽說，分叉的柏樹很少見，至少淩霄從來沒見過，他一直覺得像是冥冥中的安排。一天午後，淩霄指著柏樹隊淩城和顧亦諾說：“你們倆要像這兩隻樹埡，要牢牢抱在一起，合則生，分則死。”
年少的他們似懂非懂，直到成年才恍然大悟，爸爸是讓他們團結共進。柏埡雖在競爭，卻也共同抵抗風雷，分享陽光雨露，才至於長成參天大樹。