很多年以後，陳川以為他已經忘記了記憶中的村莊。
那是個和川南任何一座山村沒有區別的小村子，按照過去年月的劃分，當地人習慣稱呼為大隊而非某某村，村子大約百來號人，九幾年開始，越來越多的年輕人離開這個閉塞窮困的村莊，有的不再回來，有的會在數年之後回到這裏蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋形成鮮明的對比。
每年小滿過後，層層疊疊的梯田裏忽然就飄蕩起新稻的清香。漫山遍野的綠色稻浪的確如詩如畫，常常引得城裏人的讚歎，但對年少的陳川來說，那其實隻意味著艱苦的勞作又將開始。在那些無休無止的時間裏，少年陳川跟著父親頂著火辣辣的太陽，****著脊背起早貪黑，不過為了搶收搶種。
二十三歲的陳川一動不動。
在他腳下，綠色的稻浪上下起伏，視線所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，正是早稻抽穗時節。偶爾還能看見赤腳耕作的農人。
穿行在山穀間的風聲掠過青年的耳邊，他似乎聽到嘶啞的喊聲：“川娃兒，川娃兒，你爸爸喊你下田咯……”
二零零二年，小滿已過，大滿未至。
“川娃兒，你幹啥？耳朵聾了？你爸喊你半天，沒聽到啊？”陳向前一掌拍開搖搖欲墜的破舊門板，他帶了些農人難得的矜持，視線在昏暗的壘土瓦片房裏梭巡了一遍，結果隻看見陳川他媽一如往常的瞪著陳招娣的照片發愣，沒好氣的吐了口吐沫。“陳川他媽，你兒啊？”
“我兒，我兒……陳川，川娃兒，你在哪點哦，你姐姐要死咯！”女人毫無預兆的哭嚎，她伸出粗糲幹癟的雙手抱住黑白框相片，在沒鋪磚的屋子中打滾，原本閑適的在旁邊吃食的母雞驚叫起來，撲扇著翅膀張皇的跳上門檻。
“你又得發啥子瘋嘛，你娃兒死了好多年咯。”陳向前不得不退出屋子，他叉手站在門口，順便一腳踹飛行動緩慢的雞母，“你男人找川娃兒。”
“又幹啥嘛。”少年不耐煩的聲音從屋外傳過來，“我媽又怎麼了嘛？”
“川娃兒，你媽又在發瘋咯。”陳向前一擺頭，看見陳川單肩背著背簍從田埂跳到青石的大道上，他蹭著膠鞋底的泥巴，看見陳向前氣急敗壞的站在門口，頭一抬揚聲喊：“三爸爸（三叔），幹啥？”
“你爸喊你，我不知道咋回事，你自己去看吧。”
“我爸在哪兒？”
“大隊。”
陳向前走了兩步又退回來，陳川蹭幹淨泥巴索性脫了鞋光腳站在院子裏，在水缸舀了瓢水正衝腳，旁邊放了幹淨涼鞋。陳向前喊住他，“川娃兒，你爸說啥時還錢沒？”
陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還沒長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。“不曉得。”
“不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他準備啥時還？”陳向前嘟嘟囔囔往前走，“你那個書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭沒得錢。”
“念念念，心怕哪個不還他那幾百塊錢。”陳川把水瓢丟回水缸，撞在缸沿上砰響。
屋裏的陳川媽媽被響聲驚動，又是哇的一聲哭叫。
“媽，我是川娃兒，”陳川熟練的把母親從地上拖起來，動作麻利的把她安置在竹椅裏，轉身扯了磨得隻剩下塊布的毛巾擦掉女人滿麵塵土。
女人呆愣的任由兒子收拾。
臉盆架上印著紅雙喜的搪瓷臉盤漏了個洞，後來趕集的時候拿去補好了，原本平整光滑的盆底多出個凹凸的地方。
這個盆子是陳招娣快要結婚的時候家裏買的，原本預備著給老大當嫁妝，後來陳招娣喝了農藥，其他的大件東西換了陳川的學費，隻留了個臉盆，仔細一算，也用了五六年。
“我去找爸，你餓了灶房有湯湯飯，自己記得吃。”陳川臨出門囑咐，女人也不知道聽到沒有，隻是慢慢伸出手摟住黑色的相框。
相片上的女孩笑顏如花。
陳川轉下青石梯坎，陳愛國蹲在紅磚黑瓦的大隊部門口，腳下的香煙過濾嘴灑了一地。
“爸。”陳川輕叫了一聲。
“川娃兒。”中年男人臉上的皺紋深刻得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放進口袋裏。“你通知書到咯。”臉上並無喜色。
“……哦。”陳川站著沒動。
“你想咋個辦嘛，想不想讀書嘛。”
“屋頭沒得錢咯。”
“你莫管。”
“三爸爸喊你還錢。”
“你莫管。”
“學費很貴。”
“話多。”
“……想。”
陳川低下頭。
“自己去看通知書，記得到時去報名。”陳愛國掏出抽到一半的香煙，滿身摸找火柴，“川娃兒，你帶火沒得？”