許多人在精神上均不同程度地患有恐高症，說什麼“嶢嶢者易折，岌岌者可危”，說什麼“高處不勝寒”，說什麼“爬得高摔得重”，其實是裹足不敢涉險。這與儒家的中庸之道不無幹係，它教人凡事不偏不倚，勿走極端，兩千多年來中國的讀書人視之為頭號法則而奉行不悖，明哲保身的技術早已臻於爐火純青的化境。
以我的見聞所及，國人是多少有點登臨癖的，稍稍披覽一下古典詩文，我們就不難發現，登高寄興的作品簡直多於恒河沙數。異邦異域的作家並非無高處可登，感覺上卻似乎對這類題材比較遲鈍，大抵西方的騷人不像東土的雅士那麼偏愛湖山之美，喜歡高瞻遠矚吧。當然也有另一種見解，認為中國人向來活得十分壓抑，才特別需要一個能夠放鬆性情的地方，以便呼吐胸中的積鬱，獲得一點釋放的自由。細想想，這種說法的確有它高明深察之處。
古代的亭台樓閣大多臨水而築，於平闊要害處正好放眼，全無一點掛礙。若措置於大江大湖之濱，則往往成為風景勝地。
世人在精神上渴求自由，古今並無大異，他們的心胸往往禁不住嚴酷現實的過度擠壓而坼裂變形，最終陷身於苦難的齒輪中發出哀叫。因此古代的詩家登臨舒目，快意之餘，常不免複生悲感。
“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。”王粲生逢兵火交侵、人命惟淺的東漢末世，樓頭所見皆是白骨荒原，當然悲不自勝。
“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”陳子昂登幽州古台，興發的乃是對天地人生的大愴慟，這決非尋常的無病呻吟，千秋之下讀此寥寥二十二字的古詩，我仍不免三歎而三掬淚。
古代的詩家站在高處，種種夢幻泡影皆為之遁形，他們合該看清人生的悲劇意蘊。
也有超然的智者似乎一不小心就邁到紅塵之外，回頭另作開解之語，讓人聽來多少有點隔膜：“士生於世，使其中不自得，將何往而非病；使其中坦然不以物傷性，將何適而非快！”蘇轍的《黃州快哉亭記》大有教人修心的意思，至於範仲淹倡導的“不以物喜，不以己悲”的高境界，大概隻有明心見性的禪家才能真正做到吧。
我讀西晉文學家左太衝的詩，最喜歡“振衣千仞崗，濯足萬裏流”兩句。這種高潔的精神差不多都快要失傳了。凡夫俗子身在妙高之處則蠅營狗苟，身在潤澤之地則同流合汙，實為人間常景，不足訝怪。靈魂若要據於高地，肉體就須棲於卑陬，可謂此事古難全。“舉世皆醉而我獨醒”的人則是雙腳站在懸崖上，隻要被那些“醉漢”稍稍一擠一推，就會一頭栽落下去，想伸手抓根藤蔓都來不及。有鑒於此，許多人在精神上均不同程度地患有恐高症，說什麼“嶢嶢者易折，岌岌者可危”，說什麼“高處不勝寒”，說什麼“爬得高摔得重”，其實是裹足不敢涉險。這與儒家的中庸之道。也不無幹係，它教人凡事不偏不倚，勿走極端，兩千多年來中國的讀書人視之為頭號法則而奉行不悖，明哲保身的技術早已臻於爐火純青的化境。