春天裏也能吃上頓糧食飯的。
那一定是春耕時節。春耕，春天的地要趕緊耕出來，不然無法下種，要誤農時的。可，耕田靠什麼？“樓上樓下，電燈電話，拖拉機響喇叭”，那是書上說著玩兒的，是故事、童話。也如魯迅先生說的，是宣傳，是說謊的雅號。你可當不得真的。也不作指望，也沒見過。春耕，牛們驢們一冬裏沒有東西吃，有的餓死了，有的沒餓死，也餓得東倒西歪了。單靠它們是根本不行的。所以，人定勝天，關鍵時刻還得靠人。人是第一可寶貴的，隻要有了人，沒有耕不完的田。
但話說回來，人拉犁耕田可是真體力活兒。男人們要將脖子伸得很長很長才行。伸脖子蹬腿要“撐筋”的，筋就撐得特飽滿，也牽拉得特長。所以，男勞力們都稱這個時節為“撐筋”時節。
撐筋幾晌幾天，筋撐得夠暴夠滿夠長的了，再壯的男子漢也如拉了三泡稀一樣，徹底地玩完。
所以，隊長就犯難。就必須全民皆兵，皆壯丁，皆勞力，皆“撐筋”一窩兒地上。管你婦女老人，管你光腚娃娃，能動的就得動，能上陣不能上陣的都得上陣。要吃飯嗎，拉犁去。不想張口喝西北風或紮脖子餓死吧，拉犁去！
隊長這個時候也慷慨。
再摳門的隊長也慷慨。
重賞之下必有勇夫。工分就開得非常之高，一天頂兩天，一晌頂三晌。
光高開工分還不行，還得支大鍋煮飯。
光煮紅薯飯還不行，還得來點真糧食。
這就好了，這就熱鬧了。
這個時節，其實遠比過年熱鬧。
大鍋是現成的，1958年大辦集體食堂時用過的那口就行，派幾個人下去，掃掃灰土，打點水洗洗就成。關鍵是柴，沒柴燒煤也行。像打鐵的爐匠樣，支起風箱，兩個風箱對吹。“忽噠忽噠”“忽噠忽噠忽噠”，不怕煤火不旺。
糧食也會有，生產隊倉庫裏掃庫底子也得朝外支。不支不行，好鋼用在刀刃上。春裏種不下，可真餓死人。所以，再摳門的隊長這回也豁上了。所以，再木糊傻蛋的隊長，眼下也明白了。
對，砸鍋賣鐵不過了。
對，電燈泡搗蒜就這一錘子了。
糧食，糧食，糧食。小麥古銅色的黃，黃豆燦燦如金豆。小米呢？小米如金裏的好金。綠豆呢？綠豆綠寶石般地亮——
唉，糧食，糧食，糧食。多可愛的糧食呀。隻有挨過餓的人才知道它的珍貴。幾十年過去了，我隻要見到莊稼和糧食，都會怦然心動。特別是見到囫圇成個的糧食，見到成熟的莊稼，都會立馬駐足，或伸手觸摸，或注視良久。
現在城市裏有一種較低廉的飯莊也或叫酒店，曰：天下糧倉。進門用囤用鬥裝糧食，就擺在大廳堂裏。旁邊就有飯桌。人在桌上吃飯，同時觀賞那成囤冒尖，成鬥湧流的糧食，自然是一種好心情的。吃著碗裏望著鍋裏呀同誌們，吃著桌上看著囤裏鬥裏呀同誌們，囤裏鬥裏的糧食冒尖流呀同誌們，多好，多好。真好，真好。
會不會好心情，是不是美妙的創意。別人的感受我不知道，我隻能講我自己。我的感受竟是複雜的。特別是喝下三兩高粱或玉米釀散裝白酒後，那情感是多麼地豐富啊。其一是真樂，啊，我終能豐衣足食了，可以一輩子吃飽飯不挨餓了，真好，這日子真好。其二是：經常地莫名地想哭。為過去的委屈哭，為曾經的恥辱哭，為死去的沒享到這福的親人們哭。哭完了想笑，笑完了想哭。就是這感覺。
有這感情和經曆的人，對糧食是十分珍視的。我有一個朋友，應該說是一個大家了，著名詩人。一首《將軍你不能這樣做》，贏得世人聲譽，也惹下了半生禍殃。他就是對糧食非常敏感的人。反自由化那陣，他正挨著批，在我家裏做客時，說好了的不聲張，但吃飯時見我兩歲的兒子把飯撒在桌上，立馬就臉色大變，批評教育我們的嗓門整棟樓的人都能聽見，還作詩曰：“看到你健壯的兒子，想起我饑餓的童年——”淚水漣漣，幾至嚎啕。
並親手將我兒子撒下的飯粒用抹布抹回碗裏，說沒人吃晚上他吃，炒炒給他吃。我說的就是詩人葉文福，也是個如我樣挨餓、餓怕、餓出神經質、毛病的主兒。他當場創作朗誦下的詩，現仍在我手裏，此情此景，曆曆在目，是很使人難忘的。
還有一件事，也是難忘的。那是一個春節，臘月二十八，家裏包黏豆包。餡是紅豆、綠豆、加點紅棗，煮爛了，搗黏了包在黍菽麵皮裏吃。黍也是比較黏的，裏外都黏，黏豆包是叫得名副其實的。這可是好東西，攢了一年的。三百六十五天，一年才一次。可是，那年出了事，奶奶畢竟老了，眼不好使。晚上，豆棗剛煮爛，在鍋裏搗黏時，她老人家一失手，把個鍋台處的煤油燈打翻在了鍋裏。奶奶當時嚇傻了，顧不得燒和燙，下手就把燈撈了上來，可是晚了，半燈煤油灑在豆包餡裏了。這可咋辦？全家人哭的味都有。
咋辦？年還得過不能叫外人看笑話。奶奶默默地不停手地繼續搗她的餡。搗好了，照包不誤。可那摻了半燈煤油的黏豆包真是難以下咽啊。但沒辦法，誰不吃餓得輕。那年的春節，我們全家就是吃著這樣的煤油豆包過年的。最後竟一個也沒剩下。
好。趁這一走神扯遠的工夫，生產隊大鍋裏的水開了呢。那就下糧食吧。豆麥難煮，可先下，用簸箕簸去灰土，清水裏一淘，直接下鍋。
鍋裏先是不響，無聲。原先的浪濤式沸水稍事安靜，休息。
“忽噠，忽噠，忽噠”——
“忽噠，忽噠，忽噠”——
兩個風箱就可著勁拉，吹。人拉，風箱吹。煤火旺，鐵都能燒紅，鋼都能燒化，還差你這一鍋水。燒，燒，燒。
果然，幾聲裏忽噠忽噠，幾下裏填煤真燒，爐火紅了見黑，黑了見紅，鍋就又沸起來了。
爐火烈焰紅紅，熊熊。那是應該的，沒有不紅不熊的道理。風箱勁大著呢。拉風箱的小夥子賣力著呢，心勁也旺。一會兒黏稠的糨豆粥到口，擱誰誰不猛拉，擱誰誰不勁強心旺。
好，爐火熊，爐火旺，爐火紅紅亮。要保持這強勢，就要狠勁加煤。煤黑煤熾等會兒火才會更熾更旺。煤是公家的，一年燒一回，窮年不窮節吧，也難得樂一回，火一回，旺一回。所以加煤的人也敢下手，鏟起鏟落，爐焰真如禮花樣綻放。
再大的鍋也經不住這樣的火。再老的陳年豆也架不住這滾沸的水。
開了，開了。加一道涼水，翻攪它三遭。鍋裏就有了景象，豆就隨著水花動，麥就隨著水花亂。
亂亂地見稠，滾滾動呀同誌們。
再一會兒味就出來了呀同誌們。
那可都是純糧食呀同誌們。
頂風也能香十裏呀同誌們。
同誌們，同誌們，同誌們。果然，再滾它兩遭絲絲的香甜的糧食味兒出來了。麥和豆時不時地碰頭呢，豆和麥時不時地穿插呢。還咧嘴見笑呢，還口吐蓮花呢。
好，就怕你不開口，黃豆開口黃豆黃，小麥開口蓮花白，綠豆豆更綠，中間粉兒肉。咦，咦，咦，今年這是咋了，咋還有紅豆呢，那可又加了一道色，更是景兒，紅豆熟，紅豆脹，紅豆脹得紅油油胖。今年這飯好，看人家這屆隊長當的，明年還讓他當，他隻要多放豆，放紅豆，就讓他當。哪個龜孫也不準當，就讓他這個龜孫當（可見我們那裏龜孫一詞不是壞話，不是貶義之詞，好壞，都用龜孫，誇人罵人一個樣，天上過飛機，跟毛主席也這樣玩笑——）。
這亂豆的飯，亂豆的香，真能夠香十裏。不香十裏也能香八裏。因為我們拉犁的人隔莊隔寨，十鄉八裏，再遠也能聞得到。
不僅聞得到，鍋裏有幾種豆，哪些成分，也聞得出來。煮到什麼成色，熬到什麼火候也當然聞得出來。甚至鍋裏的水花翻滾，豆麥們的跟頭流水，也能聞得出來。當然了，不僅能聞得出來，我們還能看得見。這你也別抬杠，我們聞得見，就能看得見。什麼？你不信，不信你試試，噢，要試得先餓你多少年，還得去拉犁，拉上多少年……好，好，不抬杠，不抬杠，焦憲臣你不再抬扛，峪叢先生你別再抬扛——
感謝春天，感謝春耕。隻有這春耕裏人拉犁拉套，我們娃娃們才被引起重視。人拉犁，牛馬力。娃娃們也下地幫忙，幫著自家的大人扯繩拉套。老少婦幼都下田，犁開趕緊耙，趁濕快下種，不種就晚了，一年全靠它。這是任誰從老輩到如今都懂的理兒。
所以，明知道我們是為那口飯，在地裏亂折騰，幫忙又添亂。但隊長也是不管的。唉，隊長官再大也是人，也是從小在這塊地皮上出息的。他也有孩子老婆，他小時候也是這個熊樣。所以，“任他們去！”隊長說都不是外人，親戚鄰居對門，抬頭不見低頭見，驢尾巴吊著棒槌，誰跟誰。
再說孩子們也苦，權當過年吧。公糧不能私分，吃了不算犯法。再說了，人歡馬叫鬧春耕，農村一片新氣象，這也是公家人喜聞樂見的。（壞了，壞了，這段話如果傳到我們那裏去，定要挨罵的，什麼人歡馬叫，馬哩，牛都餓得皮包骨了，驢都餓得燈草輕了，還有馬？你們村有馬？你們村見過馬？吹牛皮吧你，你們村窮得那個熊樣啊——鄰莊鄰居知道情況的定會說——可，人歡馬叫是個詞，俺用著玩哩好不，這不是趕上了嗎，這不是順口一說嗎——好，好，您再罵，俺還不吭，不還嘴，您說俺吹牛B就吹牛B吧，您說俺二百斤的牛三百斤B大牛B俺也不惱——）
嗐，峪叢同誌，你這個龜孫（俺也學你順口一說），快別扯淡了。快接著說大鍋裏飯吧，真是急死人，你不餓，吃撐了咋的。
好，好。咱再說大鍋飯。馬上說，馬上說。看你猴急了不是。真沒出息呀，是猴也是個憋不住屁的顛顛猴，顛屁股猴。
水花翻，爐火旺，豆兒熟，豆兒香。
熟，光豆熟豆香是不行的。清湯寡水不是飯。飯要靠米撐米稠米糨米成。
那就下米吧。黃河岸邊的小米金金黃。
這可是真正的綠色食品黃金食品。我們那時可是從來沒見過化肥的。這是土生土長農家肥催生出來的小米，汪汪地流油，抓一把不敢使勁捏的，一捏真怕滴油。這樣的小米，早在豆下鍋之前就水浸水溫水泡水潤好了的。在桶裏發，燜得差不多了的。
那就下鍋吧，米下鍋。嘿，不怕您不識貨，就怕貨比貨，好豆配好米，熬呀，熬呀，阿香婆。阿香婆是個廣告語，是現在的，借用到那時也好，也合適。順口就合適，文章如流水，一撥又一撥。那真是熬呀，熬呀，熬出一鍋好飯，黏黏稠，沾勺子沾鍋沾碗沾盆地稠。
黃金飯，黃金裏麵有豆，應該叫寶石飯。寶石裏邊有黃有綠還有紅，紅寶石是頂尖級，鑽石級，那就再叫鑽石寶飯。
不誇張呀同誌們。
實打實呀同誌們。
不信您嚐嚐。
不信您品品。
但現在還不能急。心急吃不了熱豆腐，更是喝不得稠米飯。您再等等。再看看鍋裏的又一番新景象，新氣象。
小米下鍋起了偉大的中和作用。稀稀湯湯的一鍋水，霎時變稠一鍋飯，從水豆兩清，到米豆膠合，合得渾然天成，合得水乳交融，合得金碧輝煌，合得交相輝映。
多好的一鍋粥呀同誌們。
還在膠合哪，還在交融、沸騰。
這時的沸騰可不同於先前的沸騰，這是新沸騰，升華後的沸騰，螺旋式上升又一輪的沸騰。
您聽那響聲，就不一樣了。“撲哧”、“撲哧”、“咕嘟”、“咕嘟”，漿漿水水扯著手兒冒氣冒泡。
香氣也濃了，小米的油也溢出了，層層地上浮，不香倒人才怪。
不急，不急，再放點兒堿麵兒，再滴幾滴小磨芝麻油。
這就全了，這就不需要人喊人叫收工了。地裏的人再遠也能聞到味，他們聞著味兒知道收工。
“撲哧，撲哧，撲哧”，“咕嘟，咕嘟，咕嘟”，火小了，火文了，風箱停了，溫火。文火溫火著再讓它稠一會兒。沒有了風箱的“忽噠”聲，單剩下這粥聲，就更是清楚動聽了。“撲哧，撲哧——”多美妙的音兒，聲兒。我們小孩子不懂，大人們都邪著領會。他們說（教唆）男女做“那事”做到那份上就是這聲音。還講葷段子，說一小姑子，挎著一籃子雞蛋串親戚。到得親戚家，推門門閂著以為沒有人，摟著籃子在門口坐等。可不一會兒，屋裏出了聲，“撲哧，撲哧——”小女子哪知道這事，獨自納悶，屋裏沒有人，怎麼鍋開了，這是煮的哪門子米飯？於是就舔破窗紙朝裏看，不看不知道，一看嚇一跳，親戚家男女正做那種事歡呢。可見聲兒不是鍋裏發出的，是人為做出的。小姑子雖年輕，但也懂事了，見火已能著，拍屁股知調腚，哪見得了這。於是，看一眼就沾上了，隨後就腰軟了。就在窗前不能自持，隨著屋裏的聲高聲低動作，這下可苦了籃裏的雞蛋嘍，小姑子忘了自己懷裏還抱著雞蛋哪，“撲哧”一聲，“撲哧”一個，屋裏一聲，外邊一個，小姑子白眼翻，口吐沫，身亂扭，手亂摸，手亂摸不算，還亂摟，生生把一籃子雞蛋給揉碎了，捏破了，糟蹋了——
又扯遠了，吃飯哩，說這幹啥。
幹活的人們收工了，回來了，灰頭土臉，五花六道，頭發也是特種色，不黑不白，不紅不綠，不見青不見黃，混混沌沌不靠譜。（如果非要靠，找一種色，那就是亞麻，黴了的咖啡色也靠近，水淹坑漚半糟朽了的高粱秸稈色也相似、靠譜）這是北方農村長年和堿土灰沙打交道的人的頭發的共同顏色。我們那裏土稱“高粱花子”頭。“一頭高粱花子的土鱉孫”，這是我們共同的稱謂和自嘲。
一個生產大隊，要幾張犁吧，一張犁要十幾人吧，加上老幼婦孺，加上我們娃娃，你說有多少人，那陣勢也是挺壯觀的。
圍著鍋坐，滿地高粱花。隻見頭皮不見臉，頭都低到了褲襠下。
這是累的，也不是累的。說是累是指大勞大作後的短暫休息、調整，說不是累是指憋著氣攢著勁思謀向往著、等待著喝粥的。
人活一口氣呀，全靠一碗飯哪。我們從小就知道這理，這理不是人教的，是實踐真知的。
有的人這時候抽煙，互相對火。有的人不抽煙，就那麼呆著，眼光直直的，望著自己幹赤的腳。
這時候，所有男女勞力的腳都是赤著的，一是為讓勞累了半天的腳也飯前鬆口氣，二是破鞋子當凳，都在腚下坐。