秋天一過，就是冬天了。冬天裏場光地淨，再無多少撈摸頭。所以，要趕緊，要像田鼠樣忙活，把冬糧藏足。深挖洞，廣積糧，不稱霸，多好的語言、語錄。說這話的人，一定挨過餓。智慧呀，智慧。我敢跟你打賭，這決不是思想出來的智慧，這是經驗、經曆得多了，餓出來的智慧。深挖洞、廣積糧、不吭聲，悄悄地幹活，這是我和田鼠們的共同智慧。
話說到這裏，我再給你們說個事，田鼠聰明呀，田鼠多聰明呀。秋來，它就忙，忙著拖糧、搶糧、囤糧。不搶不囤就晚了呀，秋過，就上冬。冬天裏場光地淨，再哪去撈摸？所以要趕快。所以——你看秋天裏的田鼠們多精神，多快活呀。你能說它們沒思想？不聰明？你又能說它們是平白無故地聰明和有思想？不是，不是，是經驗，是教訓，物競天擇，適者生存。開始它們一定不知道，餓死了多少呀。後來知道了，才這樣。它們還有一招：就是搶下囤下的糧食，在地下埋、土裏囤，還一點不發芽生黴，你說怪不怪？它們的地洞都有通風口，濕幹會調節，濕了多開口，幹了堵幾個，所以不發黴。它們囤下的糧食任什麼水分和土壤都不會發芽，永遠是糧食，黃豆是黃豆，玉米是玉米，為什麼？因為它們把會發芽的糧食的嘴兒咬掉了，糧食沒有了會發芽的那個“嘴兒”、“機關”，那個“芯”，就永遠不會再發芽。
田鼠搶糧、運糧時當時順便就咬掉了。
還用你操心。
囤下來，沒事時還會不慌不忙翻檢著咬。
大長冬裏沒事幹啥呢？
翻翻囤糧看看還有沒有有嘴的。
沒有。
沒有就好，閑翻翻也是一種享受！
這事我都知道，還是那句話，從小就知道。
——我有幾個小布口袋，專門藏糧食用的。口袋不怎麼大，便於好掖藏。有的口袋裏我裝下玉米、高粱，有的口袋裏我裝下綠豆、黃豆，有的口袋裏我裝下穀稻菽雜，有的口袋裏我裝下兔肉狗肉。秋天裏豆地裏有豆蟲，狗就肥，秋天裏草長莊稼旺，兔子也肥。當然兔狗之肉是可以醃製曬幹的。晾曬風幹之狗肉兔肉，冬裏再一凍，梆梆硬，要多耐藏有多耐藏。
有心眼縫口袋預謀計劃著藏糧的時候，我已經讀書到中學了。玉皇廟中學。很大的一所中學。全公社的學生都來讀。叫縣一中，歸縣裏所管。初高中也分屆，什麼初四一、高四二地叫。初四一就是初中四屆一班。高四二就是高中第四屆二班。但，不管你叫得多麼洋氣、官話——農村就是農村，還是農村，夥食是不會好的。不會好還是好聽的，說真話是一團糟。因為大家都窮，或極少數人富，大多數人窮，學生們基本都背不起糧的。學生們都自帶熟幹糧，一星期回去拿一次。學校裏隻管稀飯喝，每天早晚兩頓，每頓一兩玉米麵。長年不變，五冬六夏。
學生自帶饃，也給蒸熱。讓個人用網眼尼龍兜袋寫上姓名裝了放在大籠裏。挺好，挺好。饃給蒸熱，還有兩頓麵湯麵糊喝。這就不錯。比家裏生活要好。
但也確實沒有臉麵。我們帶的那是什麼饃呀，幹糧不見糧，沒有糧，黑乎乎的紅薯幹子麵團像狗屎又像瘡膏藥。
那每天二兩，一月六斤的玉米麵也沒處去拿，拿不起呀。多少同學急得直掉淚，多少家長苦著臉跳腳。
但我不怕嘍，我已長大嘍。獨立自主，自力更生，靠誰不如靠自己。手中有糧，心中不慌。我的多少小布口袋呀，秋天裏裝得滿滿的。天不知，地不知，爹不知，娘不知，東掖西藏我自知。我怕誰。怕你不成。
一天二兩就二兩。一月六斤就六斤。誰還怕你個龜孫。有了糧食底氣足呀同誌們，具備實力才有臉麵呀同誌們。我連續兩月按時交了糧，學校食堂司務長（也是老師，改任的）臉上就樂開了花，對我樂開了花。當麵就對我客氣。看我臉上有汗，就說，看看，看看，熱得不是。並石破天驚出乎我八輩子意料地，指指桌上的白瓷茶壺，問：“喝水不？”
我自然搖搖頭。不會去真喝的。我再傻也不會去真喝的，我再渴也不會去真喝的。因為隻有壺而不見碗。那是老師的專用壺，老師渴了，對壺嘴喝一口是可以的。我要是也對著壺嘴去咂一口，那是不可能的。咂了，喝了，就是傻蛋。這我是知道的，也是從小就知道。
但老師能對我客氣，給個好臉，給句好話，我已非常知足。比真渴喝了茶壺水還舒服。
心泉。雖是小說，但我說的是真話，心裏話。我沒正兒八經讀過大學，或什麼文學院校，我隻是個文化大革命時期的中學畢業生。“文革”，名聲多不好呀，連那個時期的大學生，工農兵大學生，後來都不算大學生，叫什麼大普、大普生之類。而我，一個“文革”中學畢業生，實際水平應該算什麼呢？半中學生，小中學生，小“普”生，水貨中學生，基本大概中學生？我看都差不多，誰叫你亦工亦農呢，誰叫你半耕半讀呢，誰叫你停課又複課鬧革命呢，誰叫你學製要縮短呢？算一半？真科學。我們的國家真科學，我們的政府真聰明。我心服口服。
那好，我就是個半拉子中學生，小普生，水貨生，基本大概生。但，我要寫長篇小說了，洋洋數十萬言。可想而知，好不到哪裏去的。這我知道。但話又說回來，我又是不怕的，因為我說的是真話，想說又必須說出的心裏話。就有底，也有氣。心裏有底，胸中有氣。有了底和氣，膽就壯。是的，光腳的，我不怕你穿鞋的。反正是光腳，泥地裏可踏，水地裏可踹的。
所以，老師一對我客氣，僅僅對我客氣了一下，問我喝水不，我就激動萬分，真比喝了水還舒服。這話一般人是難以相信的。真有跟鬼說，鬼都難相信的自我感覺。但是，同誌們，我親愛的同誌們呀，這又確確實實是真的，一個貧苦的農村農民的孩子呀，祖宗八代不識字，家裏沒有“公家”人，家族裏連個生產隊長也沒人當過，連個小隊會計，也沒出任過。社會最底層，弱勢之群體。這樣的家庭裏的孩子，被人斥、人責、人罵，輕視藐視、不屑的多了，時間長了，誰冷不丁給句好話、溫暖話也立馬三刻激動出眼淚來喲，這不是假的，是真的！