說到學校，我上學讀書是很晚的。父母在東北也沒混下去。小煤窯上的挖煤工，是很苦的。父親受不住，打聽到家鄉挨餓已不至於死人，村裏大鍋飯散了夥，有紅薯可種可收的時候，就帶我們回來了。
其實在東北的時候，正是入學年齡。但那裏深山老林，我們又沒戶口怎麼上學，況且也沒見有學校。讀書是不可能的。剩下的隻有玩。所有的印象是總在屋裏，東北冷，總在燒炕。炕涼了凍得睡不著，太熱了又燒得亂翻身。一排磚房子，在山的向陽坡上，周圍全是山，山連山，沒有邊。但近山都不高，也不見樹，遠遠的山上有樹，黑魆魆的一個大世界。晚上，我經常清清醒醒，大睜著眼睛等待天明。聽得最多的是狼嚎狼叫。好像夜晚就隻是狼的世界。它們既遠遠地在樹林裏叫，也近在窗前群吼群嚎。總見大人們上下班，手裏拿根很實的木棍，說是供打狼的。也時常聽父母講或鄰居住戶的大人們說，誰誰誰家的孩子被狼掏了叼了什麼的。在這樣的環境裏，小孩子別說晚上不能出門半步，白天也是不敢多出屋的。
白天，父母上班，就將我輩反鎖在屋內。留下的飯食是非常可口的高粱麵大餅子和高粱米稀飯。東北的高粱米非常的潤滑香甜呀同誌們。鍋貼大餅好吃，稀飯煮開花也江南大米樣地香甜。一點兒不澀，一點兒不燥苦。這使我非常的幸運和喜歡。吃完了大餅，喝完了稀飯幹什麼呢，就從門窗玻璃裏朝外看景。看近山遠山，看近草遠樹。門窗上的毛玻璃不知是出於安全，還是出於節省。總之是非常小的。連狼頭也探不進來，外邊還釘了鐵絲鐵條。所以視野總不至開闊的程度。春夏秋裏，因門前就是草叢，窗後就是山地，鳥們是能看得很清楚的。也非常的繁榮。長尾短尾，花裏胡哨，嘰嘰喳喳，撲撲棱棱，從天亮到天黑，你永遠看不完的。並且你願意什麼時間看都行，你心想看什麼樣兒的，馬上就有現成的就是那個樣兒的，展現在你的眼前。所以，白天我也不孤獨。春夏秋的季節裏很少看到狼，因為有草有樹枝遮擋著，剛看到一點，一影綽，又不見了。想清楚看到狼，特別是看到多的狼，要等到冬天。冬天下雪，漫天地白，灰灰的狼就成了黑點。黑白分明，極易看清。其實一點也不可怕，瘦骨伶仃的灰溜溜的家夥，腿細得麻稈似的，還能吃人，看不打斷它的麻稈腿才怪。群狼也沒見真個成群，遠不如想象的老家裏爺爺趕著放的山羊、綿羊之群。最多三隻，少則兩隻，也是灰溜溜的樣子，也是躲躲閃閃的模樣，顛顛地跑，跑跑又總聚堆。也不知它們商議什麼，也沒見它們吃人咬羊（窮凶極惡也沒有，群凶群惡也沒有）。所以，我從小非常地看不起它們。這和老家裏吃孩子屎舔孩子腚的菜狗家狗有什麼兩樣呢。甚至連吃屎狗也不如。凳子樣高、半八仙桌子樣高的吃屎之狗，三歲的孩子也敢踢它一腳，還踢得它“吱歪吱歪”亂叫。五歲的孩子就敢騎上這樣的狗背，手抓狗毛，再拍狗頭，叫它朝哪跑它朝哪跑，叫它停下它不敢再跑。
狼和這樣的狗比，腿杆細，身腰小，踢能踢趴它，騎能壓斷腰。
這樣一思想，對父親每天上下班，手持長棍不離身就覺得非常的好笑。可笑。有這個必要嗎？是否故意顯擺，說他們掙錢不容易，冒著被狼吃狼咬之凶險，給我掙回高粱米稀飯和貼餅。
我多次說了。我和父親的關係一直不好。還是那句話，從小到大，三生至老。小孩子的歲，我們那裏不叫歲，叫生，到大了才叫歲。三生，就是三歲。所以，從小到大，三歲至老，我和父親的關係總也搞不好。我百思不得其解，他沒上過學，不識一個字。他怎麼就那麼武斷臆斷板上釘釘地認為我傻、我笨，說我到大也是個笨蛋、傻屌。
他從我小就不怎麼理我。我當然也不敢去理他，甚至不想見到他。見他沒有任何好，他不是嫌我“眼珠子不會轉圈”，就是罵我“呆瓜”“迷瞪”“傻不透氣”“傻屌一個”。他老人家的這種認識和成見從何而來，我真是不得而知。
但，一天晚上，是個雪天，父親三班倒，下晚班回來了。進門就說，他碰到狼了，“一直跟著人，腳跟腳地攆，狼眼像鬼火，亮得像燈籠——”
唉，真是沒文化，話也不會說。鬼火誰沒見過，像螢火樣閃閃滅滅，飄飄忽忽，你用腳踩，踩也踩不住，但不離你腳，又總在前頭。
這才是鬼火，燈籠樣亮，那是蠟燭煤油燈。這都不知道，還稱爹當父親。你哄鬼去吧，鬼都不信。你當鬼的爹去吧，鬼都不會應承。
但我一天不講話，也終於動動口。所以，那天，我接話說：“我也見到狼了，有三個，都像小狗——”我還想說兩隻大狼像吃屎狗，狗腿顛顛地從門前過。但我剛說了前半句，父親就瞪起了眼，父親非常憤怒地說：“大白天裏哪來的狼，你見到狼了，咋不叫狼把你吃了——”
接著，父親還和母親講狼的事，大約還說了多虧手中有棍，麻稈打狼兩邊怯之類的話。
父親講完了，吃飯，很氣勢的樣子，主人嘛，都這樣，從來都這樣，好像這飯就該他吃的。呼呼嚕嚕山響。全無視我的存在。