認識白樺老師的時候，還認識了一位著名詩人，叫葉文福。他也是我們部隊的，也是二十世紀八十年代初省作協開會時認識的。“我們部隊的”，是指都是當兵的，穿軍衣，其實他是鐵道兵的，我們是武漢軍區。那他為什麼到我們這裏來？是因為他的老家就在湖北，湖北作協開會，他是著名詩人，當然邀他來了。當時寫小說的作家劉震雲來了沒有？不知道，也可能知道，現在忘記了。反正，那期間——湖北作家協會開會期間，湖北的文藝刊物《長江文藝》上同時發了他們的作品。葉文福同誌（我們從來都不稱先生，都稱同誌）當然是詩歌，挺長的兩首，一首加“外一首”。寫得挺美，讀來非常使人感奮。可惜得很，名字內容我都忘記了。如果去作協查查翻翻，當然不難找到的。但這不是我的風格，我反複說過的，我是個基本大概性格的人，很不願仔細費力的，提筆寫就寫，寫到哪裏是哪裏，記住多少是多少，資料現成也常用，資料難找咱不找。就這麼寫，圖個自然隨性。劉震雲因是河南人，也是當兵的，他寫的那篇小文倒是記得真真切切，名字叫《老師和上級》，當然也寫得非常叫絕，非常逆反。劉兄開口就說：我一生中最恨的就是老師和上級。隨後舉例子，說他經曆的幾位老師，沒有哪一個不是嫌貧愛富，沒有哪一個不是喜歡漂亮女生，沒有哪一個不是偏心眼子邪歪腚——而上級就更不用說了，農村時欺弱淩強，多吃多占，貪汙腐化。可熬到當兵了，攤上個指導員也不學好，政治工作千把句，句句都是騙人話，說是發展“俺”入黨的，小米紅棗都送了，送了也收了，收了兩年了，那可是“俺”爹“俺”娘“俺”兄弟姐妹的血汗呀，可到頭來，又騙人，終沒叫“俺”入，小米紅棗白搭了。金黃的小米呀同誌們，紅瑪瑙般的皮薄肉厚又瓷實的大紅棗呀同誌們——劉兄如是說，劉兄心疼說，劉兄和我一樣動情說。
文章快寫完了，結尾時，劉兄就調侃，說，要說世界上還真有好老師好領導，那就是自己了。講老師的例子我忘了，講領導的例子我記到現在，那是說“俺”在部隊終於當了個副班長，班長班長一班之長，洗臉有人端水，刷牙有人把牙膏擠好在牙刷上。可也是個真領導哩。一回，班裏兩個戰士，夜裏去偷老鄉的棗，生瓜梨棗，誰見誰咬，本不算大事的，但部隊可不行，說是紀律，而倆戰士又太笨，沒有經驗，叫人家地方老鄉給逮住了。怎麼辦？送到部隊，送到班裏。而那天班長恰巧又不在家，外出執勤了，在家掌權的“俺”劉副班長就是最大的官了。這事要彙報上去可了不得，要影響政治進步的，要影響入黨提幹的。所以，兩個戰士嚇得腿發抖，話音都變成哭腔了。求劉副班長放過一馬，以後再不敢不敢不敢了。劉兄是誰，“俺”是誰，作家性情，菩薩心腸，當即表態，沒事，沒事。但隨後臉一沉：問偷棗幾個？戰士答仨。劉副班長說：給我倆！
“你看咱這領導當的？”這樣的好領導，誰攤上誰福氣，以後可是沒地找了。劉兄自我表揚後，還非常的感歎。
……而真正認識葉文福，還是在那次舞會上。八十年代初，舞會還是挺新鮮的，也時髦。作協白天開會，晚上就跳舞，就用部隊招待所的大飯堂，抑或是大會議室吧，說不清了，說不準了。反正沒什麼裝飾，也沒樂隊唱歌的，就旁邊放個錄音機，音量開很大，似乎中間有個圓家夥，會轉，放花花綠綠的光。大家就隨著光轉，隨著音樂跳，也挺盡興。我那時是絕不會跳舞的，加之那天穿的是套西服，不怎麼合身，在路邊和舊鞋一起買的，後來知道是火葬場出來的，從死人身上扒下的，但管他呢，便宜。可褲子的襠也過於緊繃了點，不合身，不自在，隻能蹲在牆角看。要我評價，那天跳舞跳得最好的，是白樺老師，銀發生輝，舞步翩翩，到底是老同誌，又經過蘇聯老大哥年代的。那時興跳舞，跳到中南海，毛主席跳，劉少奇跳，朱德周恩來跳，羅瑞卿高崗也跳。白樺老師是那個年代過來的人，又在大上海呆過，當然跳得好，有章法，合度。而葉文福同誌就不行了，我認為不行。他那跳法，和白樺老師比，隻能算瞎蹦躂。像麥田草棵裏的螞蚱樣蹦躂。所以，跳迪斯科時，盡管葉文福同誌想和白樺老師一起跳，邀白樺老師一起跳，白樺老師就是不跟他跳，鬧得葉文福同誌很沒趣。但葉文福同誌也是個爽快人，不跳就不跳，不跟跳就不跟跳，自己跳，自己蹦躂。
蹦躂得差不多了，音樂停，舞會就算結束。但大家的興致還在。說是三峽省籌委會文聯請大家去吃夜宵。不知什麼原因，三峽省後來又沒籌備起來，但那晚的夜宵是籌備起來了的。去的人還很多，地點竟在我的家門口，湖北省軍區的後門處。說是餐館也是三峽省的，不要錢，隨便圍桌吃，算招待。於是大家就圍桌，吃菜喝酒。吃的什麼菜，當然忘了，但酒是啤酒，記住了。好像喝酒之前白樺老師還逗了句笑，是說葉文福的，大意是，小葉呀，少喝點，別一會兒啤酒變成眼淚喲。但沒人聽他的，一屋子的人，鬧鬧嚷嚷的，熱情高極了。為什麼熱情高，我糊裏糊塗到現在才約摸想起一點，大約是開始反自由化，後來不反了，總書記胡耀邦都講了話，叫不反了。可能就為這些，大家高興。好像會上會下也有人說，胡總書記懂文藝，很愛護知識分子的，北京文聯作協會上都講文藝作品不要對號入座，也不要泛政治化、動不動像以前那樣突出政治，文藝作品有它自身的規律，比方說遊泳，就有自身規律，就不能講突出政治，而首先要突出鼻子，鼻子不突出，你就要嗆水——胡總書記講沒講，是不是這樣講的，我不知道，但經大家這麼一傳，我就信了。我也是詩人呀同誌們，我也是小說家呀同誌們，我從小就是這麼想呀同誌們，和胡總書記一樣想的呀同誌們。所以，我願意信，實心實意地希望期冀我們的文學文藝自由、陽光、春天。所以我跟著高興，莫名地高興，加之會是在東湖邊上開的，從東湖邊來到省軍區後門，就是珞珈山，武漢大學旁。我家就住在這裏，我有東道主的感覺。所以我就不停地喝酒，也不停地敬酒，認識不認識的，熟悉不熟悉的都敬酒、喝酒。一會兒就差不多了，酒下得很快，菜竟沒怎麼動。而這時，就聽葉文福同誌說，我給大家朗誦我的一首詩吧。大家當然鼓掌。而葉文福同誌也當真端著酒杯上場了。一大杯的啤酒，葉文福同誌一飲而盡，然後棄杯，然後朗誦，然後淚流，然後長嘯於天，然後膝跪於地——好一條鐵漢，錚錚有聲！不知怎的，那一刻，我心裏就是一句話、這句話。為詩而歌而吼而嚎而哭而跪，不丟人的，葉文福！那晚很多人被他感染了，感動了，都為他叫好。而那詩，也是好詩，如他的人，能敲響，錚錚有音有聲！——
當我還是一株青鬆的幼苗，
大地就賦予我高尚的情操！
我立誌做棟梁，獻身於人類，
一枝一葉，全不畏雪劍冰刀！
——盡管我們很卑微，盡管我們長啊長啊卻怎麼也高不過峰頭的小草，但是我們是大樹一棵，我們有著參天的枝枝葉葉梢梢，所以，我們一心一意從不懈怠，我們的理想要舉上萬重碧霄！
這不是我們嗎？這不就是我嗎？我又想起了郭小川的詩，我們年輕，我們熱情，我們像滾滾的浪濤熊熊的火，我們像一排排健壯的白楊要成材，我們自由輕鬆純潔像藍天白雲彩。
所以，——我們就是化作了煤，化作了炭，化作了石油石氣，我們也——
渴望！渴望麵前閃出一千條向陽坑道！
要出去投身於熔爐，化作熊熊烈火，
祖國啊，祖國啊，我要燃燒——
我們要燃燒！為了國家，為了光明，為了給老百姓點熱和暖，我們沒有理由不燃燒！八十年代初，思想解放，人心思動，激情難耐，加之我們正年輕，我們沒有理由不歌唱，用歌聲歌唱，用歌唱燃燒，這就是詩人，不燃燒的詩人不是詩人。葉文福能燃燒，渴望燃燒，葉文福同誌是詩人，真正的詩人，如他那典型的漢子形象（葉非常有男子漢氣質，身強力壯胸肌發達，麵有銅色剛正方圓）一樣，能敲出錚錚音響的詩人。
——因為是晚上，因為太晚了，因為酒也喝多了，因為隻有離我的家近，我說葉文福同誌你也別回招待所了，就到我家去住。葉文福同誌說，那當然好，我還可以寫作。我說行，你寫你的詩，我上我的班，我家挨著食堂，隨時打飯可上來。不想吃了自己做，我家有口鋼精鍋。這話現在聽起來都有點不可理喻了，也有點莫名其妙。可那時，人還真的是那樣，幾句話說到一起了，領到家住十天半月是正常事。生活當然極簡單、清苦。就在食堂打飯，一缽飯四兩，一個菜素的八分，葷的兩毛，要吃多了沒有，但大家都沒其他要求。鋼精鍋是說我和愛人結婚時，夫妻倆都在部隊，她還帶百十女兵，早出晚歸，不經常做飯，做飯也是煮麵條，煮麵條就用鋼精鍋。
就這樣，葉文福同誌半夜三更就到我家來了，認識也就仨小時，半夜三更來家了。我家那時住筒子樓，對門兩間房，我給他騰出一間來，是夏天，單兵鋪板支蚊帳，要洗澡，我給他找來一木盆，要起夜，我告訴他廁所在東頭。記得還給他拎來隻痰盂，小方便用這也行，給他放在了床頭邊。先洗澡，就在大木盆裏洗，他邊洗，還給我說計劃，說寫詩是一回事，還想寫自傳，問有錄音機沒？我說沒有，哪有那玩意兒。他就問能借到不能？我說我們軍區政治部趙副主任的姑娘剛結婚，就住隔壁，好像嫁妝有個進口的錄音機。話一出口，勁就來了，我讓他洗著，我去問問。說著出門，出門敲門，人家新婚夫婦半夜三更當然睡了，但聽見敲，問明事由，男女都慌忙起床了，穿著短衣褲，將錄音機拎了出來。現在想來，那錄音機是個很大家夥，簇簇新，而拎錄音機出來的新女婿是個瘦骨伶仃的家夥。也不知人家叫什麼名字喲。那個時候的人都還是那樣喲。要擱現在你試試，人家不借你是回事，不說你腦袋灌了水驢踢神經病什麼的才怪呢。
有了錄音機，還要有磁帶。第二天去買空白的磁帶，買回來一大包。葉文福同誌就對著錄音機講，講他的出生，講他的童年，講他的中學戀情。講他的入伍當兵不怎麼樣，大山溝工地上一呆多年，連個女人也見不到，經受了許多苦和難。他講，有時我在場，有時我不在場。我在場時常常被他感動。譬如他講著，激動處，就有詩飛出，亦可叫溢出，逸出吧，我是農村人，覺得叫飛出痛快，所以叫飛出。我認為好的，有時叫他慢講，或有時就叫他停下，將詩寫出。葉文福同誌雖然年長我十幾歲，兵齡也早我十餘年，但對我這個新兵蛋子不知深淺的要求，每每應從。應該說，或應該肯定地說，葉文福在詩方麵是個天才，激越激動處，詩隨口而出，真的如泉之湧、之噴。如，講到他工程兵吃苦受累，還仍然堅持學習讀書寫詩的時候，說想得最多的是中學初戀，有一個相愛憐的小女生，動力也是她，就想學好，就想成名，就想寫詩，讓人看得起，還想讓她知道獻給她，並當即隨口朗誦創作的詩行。因為有一首和我中學時苦苦難難的挨餓經曆差不多，所以我記下了。下麵抄錄如下。這可是葉文福未發表之詩作，原作在此，僅供詩友饗，題目記不得了，可能根本無題目：
當愛情來到我身邊的時候
我並不曉得
那時我隻是個窮苦的學生
時時為夥食費沒了而惱火
她時時地望我，默默地望我
憂傷的大眼睛久久地望我
她撥點兒菜給我，撥點兒飯給我
把從家帶來的炒米一碗一碗地端給我
我隻是貪婪地吃著，並不感激她
仿佛她是該給我的，我餓
我大口大口地吞咽，她望著我
我不曉得我是她的愛的傑作
當我失去她的時候
我才被愛的烈火無情燎灼
我在黃土高原上呼天搶地地哭嗬
當我認識愛的時候，愛已經遠離了我
是死？是活——
幼稚的生命開始了莊嚴的抉擇
我要是死了，她該怎樣活著
我若默默地活，怎麼回報她愛的饑餓
愛的死亡是我生命的起點
我要寫詩，我要出名，我要轟轟烈烈地活著
要每日都有悲壯的歌聲給她
於是我莊嚴地選擇了：寫作
這就是我寫詩的隱秘
絕不偉大也絕不渺小的隱秘，
如果說我的詩感動了我的祖國
是因為我唱的是流血的愛的挽歌
我的愛流失在黃土高原
而母親的泥土嗬，卻因此而肥沃
我必得一粒一粒地親吻我的泥土
冰涼的心才能得到愛的溫熱
愛的死亡是我生命的起點
詩的複活生命才因此複活
為什麼我舍命地寫詩呢
我怕愛人在遠方餓，我怕她餓……
……我的兒子，那時一歲半多一點，不到兩歲，長得白白胖胖，晚上從部隊幼兒園回來，我們同桌吃晚飯。葉文福同誌邊喝啤酒邊盯著我兒子看，一杯啤酒沒完，詩也就出來了，當然還是朗誦，當然還是即席。這首詩我記下了，有題目，曰：但願——
但願……
望著你壯實的孩子
我想起饑餓的童年
相去並不遙遠
我們從地獄走到了人間
但願我們吃的苦他們永遠不吃
但願他們的笑比我們的想象還新鮮
並不要他們深沉的感謝
也不要清明時候淚水點燃的紙錢……
因為詩好，因為葉文福同誌的嗓門過大，因為我們那棟36號筒子樓的建築不隔音，一、二、三樓的住戶都聽到了，又因為晚飯時間人員都比較集中，所以大家都趕來了，有端碗來的，有拎著酒來的。我替葉文福同誌遮擋，說他不會喝白酒，隻能喝點啤酒。葉文福同誌正在興頭上，哪聽得出正話反話，把眼睛一瞪曰：我工程兵打山洞的誰說我不能喝酒？我說過了，葉文福同誌是條漢子，真正的中國式男子漢，不說詩，就是那人，厚實魁梧，讓人總想上去敲一下，錚錚響，鋼鋼音。那眼睛一瞪，也是非常煞人的。但英勇歸英勇，豪氣歸豪氣，那天葉文福同誌到底還是沒喝白酒，他仍喝他的啤酒，講詩，講人，講身世苦難，講戰友友情，激動處就朗誦，還起立，還踱步，博得大家一片掌聲。