看到了吧，我雖不是文學文化行當裏的專門人才，但交結的人可都是拔尖的，大師級的。其實，還不僅僅是詩人，還有小說家如莫言、賈平凹等，還有搞電影的如劉恒、張藝謀、馮小剛等，還有畫畫寫字的如吳冠中、黃胄、沈鵬、周韶華等，遠的還有林散之、沙孟海、趙樸初、郭沫若等，古的還有齊白石、趙之謙、八大山人、徐渭、石濤、金農、鄭板橋、黃癭瓢等等。看到了吧，誰說這不是吹的？我這樣的“小小”年紀，和這樣的明星大腕明清大家交往？峪叢先生，你吹破天了吧，你吹露餡了吧？你這回吹砸鍋了吧，吹砸鍋露餡該臉紅丟人了吧——好吧，我偷偷笑了，如若這樣，那活該是我丟人。可是，你們不知道，沒知識沒文化，有書你們不讀，有學你們不問，丟人現眼的該是你們。一個小說家，不敢吹牛皮，那叫什麼小說家，那就是蹩腳三流小說家，況且，就是這樣的小說家寫出的東西肯定還是不可信，你再蹩腳老實三流木糊呆瓜你寫的小說肯定還是創作，肯定還是編造，肯定還有水分，肯定還得有假。所以，你要進了這個行當，你就得會吹，吹得越大越好，按我們農村話，見了駱駝不吹牛，要揀大個的吹。吹大了，神乎了，你才是夠格的小說家。吹得越大越神乎，越沒邊沒譜，就是大大的小說大家，也就是世界級的小說家了，稱皇，稱後——你是男的你稱皇，你是女的你稱後——哈哈哈——其實，誰又能說不是真的呢？越缺什麼，越想什麼，越得不到什麼，越想抓住什麼，缺的越多，想貪的就越大。不是嗎？我們農村那時沒文化，什麼也沒有，一個村，半個公社，連本小說也找不到，想看本連環畫，要跑幾十裏，幾十裏還要托親戚朋友去借，還不一定能借得到，還得低三下四厚臉皮。在這樣的沙漠地上（文化沙漠，土地鹽堿是鹽堿了，沙化是沙化了，但還能種莊稼，缺行斷壟，可也沒沙漠，咱該咋說是咋說——），你忽然見到了山泉，你忽然見到了湖水，你忽然見到了綠油油的樹林，你除去先趴下喝個飽，喝飽後就地打個滾，然後再快活地叫個天之外，你想得最多的是什麼呢？你會想把這山這泉這湖這林間草坪統統帶走，或者帶不走，你幹脆不走，永永遠遠，留下，就在它的懷抱裏留下，一生一世，永不分離。我說的是什麼？我說的就是文化。我從文化沙漠走來，終見到了文化綠洲，我就是那個貪婪的主，我就是那個高興得驢打滾的人。哈哈哈——我再笑一聲，其實，誰能說我真沒見到過他們，我在夢中無數次地見到他們，我在夢中和他們促膝談心，我在夢中和他們徹夜長話，我在夢中和他們對酒當歌，我在夢中和他們技藝切磋，嬉笑怒罵——太熟了先賢老人，太熟了兄弟哥們兒——多少次，林散之老人當我麵揮毫，長毫懸腕哪同誌們，哩哩啦啦的墨，淡墨，兌了那多的水，還清楚地記得是宿墨，隔夜的，昨兒沒用完的，留到今晨的，早晨天氣好，老人留墨寶。老人高高地懸腕，蘸墨，凝思，我替老人擔心，說墨稀快滴下來了，老人不動，仍凝思。但忽然地，老人就落筆了，“天邊烏雲忽助我”天助我師，筆底生風，呼呼啦啦。成了，這就是墨寶，真正的寶，苦鑽苦研大半個世紀，不與世人爭，隻和古人較，“三百年後人知我”之墨寶呀，龍騰虎躍，山高水長，鐵畫銀勾快馬長槍（您看俺這形容，和農村瞎子說書有區別嗎？您到死學不會，俺到死改不了）——林老寫完了，對我笑笑，看得出林老很滿意，看得出林老心情好。“死蛇枯樹”，林老不知怎的嘀咕出這四字，這是褒是貶呢？林老學問太深了，學生猜不出，但學生悟性高，還是那句話，我不認識它們，它們認識我，我不懂得它們，它們都懂得我。死蛇就死蛇吧，也具天然趣，特別是花蛇，天然的花紋天然彎，彎彎曲曲夠美麗。枯枝老藤多勁道，盤盤虯虯如龍孫——我就這麼想，這麼理解，這麼說道，你能把我如何，你們能把我怎麼著！再說老師不嫌我，眼睛仍然笑眯眯——“這一筆折釵股，這一筆錐劃沙，這一筆虎打盹，這一筆龍遊潭……”老師一高興，我接著評，接著說，更是能得沒邊了。
我有一幅郭沫若同誌寫的字，很大的一幅，門板樣大（你再看俺這水平，字幅大小俺都這樣評價，有了汽車，我還喜歡說汽車前擋風玻璃樣大，汽車底盤樣大——），寫的是他的自作詩。詩曰：一別珞珈廿二年，舊廬尋覓費盤桓。東湖波浪開春鏡，學府樓台映大川。九女墩前心向往，三閭閣上意超然。長橋飛架通天塹，路線光輝萬代鮮。這幅字在我的辦公室和家裏都掛過，好多年了，有時不掛，卷起來，隨便丟放。一日被窗外刮進來的雨濺了，汙了很多。2002年，揭裱後，我帶到北京，請時任中國書協主席的沈鵬先生題字。沈老是好人，非親非故，接待了我。要知道2002年的沈鵬主席可是大名人大名家呀，多少人想找他題詞寫字，多少人想和他拉上關係。而我，非親非故隻憑自己一封書信，也沒預約講好，就硬是“誰跟誰呀”地扯近乎，還沾邊賴四兩地套關係。關係嘛，近乎嘛，都是自然的，學人嘛，文人嘛，誰跟誰呀。你看我多把自己當回事。我就這樣闖到了人家家裏，依然是大嗓門，把北京都當俺家俺村了。還在樓下喊，喊聲驚四鄰，我說：“沈鵬同誌，我來了，剛下火車，從武漢趕來——”沈老的秘書（是不是秘書呀，不知道，也許是家裏人，去幾次都是她接待的）是個女同誌，驚驚奇奇探頭看，當然是從門窗裏，沈老馬上應聲到，但說別喊，別喊，我下來——沈老下來接我到樓上，看了字，問來由，我當然說郭沫若同誌是專門給我寫的。沈老納悶了，看看字，看看我，看看郭老字落款，又看看站在他麵前的峪叢同誌我，沈老終於捺不住，怯問：六一年你那時多大了？我答六歲吧，差不多。哈哈哈，這回輪到沈老笑了，沈老笑完又笑眯眯地望著我：“到底怎麼回事，能否說給我聽聽？”我當然講：“我說沈老您聽著，這幅字在我手上快二十年了，我是在一個古董舊貨市場上買到的。買時沒有裝裱，還是一個紙團子，髒兮、汙兮不成模樣，皺巴巴像塊抹布，油漬漬幾不見字。可以想見，賣字的人不知是真，如果知是郭字，不會弄成這模樣。我能發現它，並首次精裝細裱展於世人，懸掛廳堂。你能說這不是天意，不是郭老專為我寫的？這是其一。其二呢，我查遍了郭老的詩集詩選詩抄詩編，統不見這首詩。可見郭老當時順口順手寫給人家後，連自己也沒留底，而人家也未發表，也沒示人，不知怎麼就團成個紙團子給耽擱下了。我能發現它，並首示於眾，首次發表，你能說郭老這幅字天意不是專為我寫的？郭老在天之靈……”我還想繼續宣講發揮下去，但轉念一想，不講了，我來幹啥的，求人家沈主席題字的。這是正題正事，我老說下去算怎麼回事，再說，說多了，說煩了，人家不給你題，你不是沒辦成事反而誤了事，來回的火車票加住宿費可都是錢，不講了，不講了，看這老頭啥心思，聽聽人家意見，看看人家眼色——