好。入伍了。1975年11月3日。
三，是個向上的數字（金三銀七），好日子。
然，夜雪。
大雪。
第二日起床，門都推不開。
大雪封住了。大雪沒膝。我想：下這大雪，部隊不會走吧，不會開拔吧。推遲兩天？待天晴雪化？問村中老人，老人們都說不會。理由是，陰雨天歇晌不出工，天下一個理兒。問見多識廣的爺爺，爺爺也說不會。理由是，大雪沒了火車道，火車不能開，上哪兒走？
那就等，等到半下午。
心裏放不下，去公社問問。
公社一個幹部，起床很晚，正出門倒尿盆，見我問，說：“走了，走了，來兩輛汽車，車輪上綁鐵鏈，嘩嘩啦啦開走了——怎麼？你沒去？沒趕上？沒接到通知？看這事鬧的——”
哎呀，哎呀，哎呀。
看這事鬧的。
我二話不說，撒腿就跑。
大雪沒膝，我脫掉棉鞋赤腳奔跑。
大汗淋漓，我又脫掉棉褲，棉衣——
跑，我要趕上隊伍。
跑，入伍第一天就落伍掉隊算什麼事兒。
跑，天黑時我趕到縣裏。
還好，隊伍吃完晚飯剛集合，要去看電影，這時候我來了。
大呼大叫：“我來了，我來了，我來了。”
帶兵的營長，好大的官啊。
全縣的新兵，五百多人，都歸他管。
營長看看我。
我看看營長。
營長威武，身板筆直。
我可慘了，一手拎一隻棉鞋，棉褲雙腿騎跨在脖頸上。
“什麼屌兵！看我一腳踢死你，看我不禁閉關起你——”營長氣不打一處來，當全縣新兵辱罵我。
但，幸虧營長工作忙。
忙著帶“隊伍”，忙著喊口令。
“立——正——向右轉——齊步走——”
營長一聲炸天驚地的口令，把隊伍帶走了。
空留下我。
這時一個老兵班長走過來，悄聲說：“別怕，跟我來，你分在了我們班——”
老兵又問我：還沒吃飯吧？
我說沒有。
老兵從挎包裏掏出兩個解放鞋大小的饅頭遞給我。
問：夠不？
我說：不夠。
老兵晃晃頭，不知啥意思，又給我加了一個。
我手捧三個大饅頭，哢哧咬下一口。
心立時定了：我入伍了！
那年我十七歲——