一個容易動感情的人不要養寵物，千萬不要養，否則，當它離世或是丟失，也或是送了人，你都會如同失去一個親人一樣地難過。動物不會和你說話，但它們的表情會告訴你它需要什麼，它們的動作會讓你知道你該做什麼。
我沒有養過名貴的寵物，甚至狗，這樣很普通很普遍也很喜歡的動物也沒養過，唯獨養過兩隻可愛的小貓，也同樣是很普通很普遍的那種。第一隻是前二十年養的，長得很大，深深淺淺灰色花紋，是隻大狸貓。大狸很懂事，知道我們不喜歡它饞，所以在我和弟妹們的調教下慢慢養成了好習慣。有好吃的，給就吃，不給就在一邊默默待著從也不偷吃東西。那時我剛剛從學校回到家中，正在自學大學課程，累時跟它玩兒一會兒，一點不孤單。
大狸的眼睛是灰色的，象明珠，象寶石，看你的時候靈光盡顯，說不盡的話語，道不完的親近。
第一次借給朋友是給它蒙上眼睛的，擔心他記路跑回來。這東西特性，不是誰家有好吃的就待著不走；它不管你怎樣難舍都必定要回它的窩來。
不幾日，朋友告知大狸不見了。我們開始到處找，若大的城市哪裏找去啊。我和弟妹們傷心難過得要命，心裏缺失了一塊什麼東西似的，老也緩不過來。
一個月後的清晨，我們還睡著，突然聽到貓叫。
是從窗外傳來的聲音，是大狸！
然後老爸開門，興奮地喊我們起來：“大狸！大狸回來了！”
我們一下子歡呼起來，趕緊起床歡迎它。
大狸很激動，挨個房間轉轉，“喵喵”地叫著，伴著從嗓子裏發出的呼嚕嚕的聲音，那是我們最喜歡聽、也是貓們與人類最親近的表達方式。
可是大狸不讓我們抱，轉完就急著出去了。
我們不知這麼久它回到家，又為什麼這麼急著出去，但我們也知道，大狸回來了我們就可以放心接著該幹嘛幹嘛了，它是從不會自己把自己丟掉的。
中午時大狸回到了我們中間，它變得又和從前一樣安靜了，吃了東西就待在一邊。
我們發現它一隻眼睛流著濃水，身上多處受傷。於是全家人一起幫它清洗，上藥，輕點又輕點，生怕把它弄疼。
這一個月它經曆了什麼？到了一個陌生的家，它生氣了嗎？以為我們不要它了？
它給關進放雜物的倉庫，靠吃老鼠生存，見不到一絲光亮。它要走，要回家。但究竟是怎樣逃出去的呢？朋友說不清。
我給出答案說一定是朋友說過的有一次她去倉庫拿東西沒見到大狸，以為它鑽哪個角落了也沒理會——大狸就是瞅著這個空檔跑走的。
記憶裏沒有家的方向，大狸憑著走時的感覺找，吃不上喝不上定是常有的事，有人給吃給喝，飽了就跑，自然要遭打罵，能活著回來，真是個奇跡呀。
我抱著大狸，就那麼靜靜地坐著，憑它睡了三個多小時。
大狸因為這個傳奇成了遠近聞名的“名貓”，有位報社的記者還來記錄過它的故事。
但是大狸還是沒能活到它的壽限，我雖下過命令不能再借走大狸，一分鍾也不行，小弟還是抹不開臉兒，沒抵擋住同學的軟磨硬泡，覺得大狸在那麼奇特的遠方都尋回來了，應該、不，肯定不會有事，反正就借一個晚上，一般大狸晚上也很少在家待著，抱走了誰也不知道。
當天夜裏，大狸吞食了被藥毒過的老鼠……
我和弟妹們給它在一個僻靜的地方挖了一個小坑，很正式地把他埋了。
那是我第一次為一隻小動物哭。
今天我又哭了，是為又一隻來到我家的小白貓，這是個小饞貓，一定要有魚拌在飯裏才肯吃，也很懂事的樣子。平時家裏沒人，它就在我身邊轉來轉去，我開始習慣了它的存在。住在樓裏養動物，會有好多不方便的地方，比如拉啊尿啊的；沒有太好的空間給它，我又缺少能力照顧它，對家裏衛生不好，又擔心影響到孩子，這樣我就決定把它送人。
當弟弟把它抱出去的那一瞬間，我的眼淚簌簌而下。我當時就想，以後不再養它們了，在的時候快樂，離開了卻是這樣的傷心。
也許我們每個人心中都有這樣的情結：生命與生命之間，隻要愉快地相處過，永遠都存著一份不舍，無論是人，還是動物。