她說：“我很害怕黑夜，我怕想念，你知道我為什麼喜歡去那些古董街嗎？因為在那裏，我能感受到我爸爸的氣息。他死了兩年了，我常常想，我永遠都不能忘了他，他喜歡古董，是個收藏家，小時候家裏都是爸爸的古董。你知道我爸爸最後留給我什麼東西嗎？他最後什麼都沒有留下來，隻給了我一本他這輩子收藏的紀念冊，裏麵全是結婚證，由古到今，那是我爸爸畢生的信念。”
她決定帶我去看那個信仰。
我從未去過季雨的家，但是我曾無數次想象過她居住的地方，也許會是清潔的、素白的，那些顏色才匹配她。
她走在我的前麵，我們繞過花園小區的黑鐵繞花圍牆，繞過一片低矮的平房，再走過一個公共廁所和垃圾回收站，她停了下來，一棟七層的大廈出現在我的麵前，有些陳舊。
我問她：“你怎麼搬到這麼糟糕的地方來了？”
她苦笑著說：“不為什麼，就為了省錢。”
我突然間心痛起來，我隨著她在狹窄的樓道裏前行，樓道裏的牆壁一片灰暗，亂七八糟的塗鴉寫滿了牆麵，辦證和修理下水道的小廣告比比皆是。她穿著深黑色的毛衣走在前麵，樓梯裏沒有暖氣，很冷，我隻覺得這裏的供暖設備很糟糕。我問她：“這裏冷嗎？”她雙手抱著自己說：“冷，常常半夜裏被凍醒過來。”
其實寒冷可以忍受，隻是住在這裏的人少得可憐，有時下班晚了自己一個人走回來，就會覺得有些害怕，高跟鞋敲擊地麵的聲音孤獨又嚇人，我知道她不願意對我說這些。
開門的時候房子裏有水聲，我問：“你是不是忘了關水管？”她說：“不是，我記得我關了。”打開門，客廳濕漉漉的一片，瓷磚地麵上流著肮髒的水。她拿著包蹚過水，很無奈地對著愣在門口的我說：“進來吧，你不是說要來看我的生活嗎？”
“天啊！”我對著一地的水感歎，“怎麼會這樣？”
她把包隨意扔在客廳的沙發上，那是一張泛黃的白色沙發，被水浸濕了一些。屋子是很小的一室一廳，她脫掉鞋子，往衛生間走，一邊走一邊說：“你先坐一會兒，我看看是怎麼回事。”
我踮著腳跟著她走到衛生間門口，馬桶堵住了，水嘩嘩地往外冒。衛生間很小也很殘破，地上的瓷磚縫裏是黑黃色的汙垢，牆上是斑點狀的黴汙，熱水器的噴頭有厚厚的水垢，洗浴用品和一些髒衣服躺在一個臉盆裏。我心裏很不是滋味，她把自己照顧成什麼樣子了？我問她：“你還好吧？中國人其實最顧家了，家裏被水淹是個大忌諱，家是最不能被破壞的東西，家是港灣。”
“對。”她一邊收拾著髒衣服一邊說，“很髒，不好意思，我沒想到會這樣子。很糟糕，衛生間經常漏水。”她戴上手套往抽水馬桶裏掏，撈出來混著頭發和濃痰的汙物。“樓上的住戶似乎非常喜歡把髒東西往抽水馬桶裏倒，我說過他們，可是沒有用。”她把手套摘了下來，馬桶的水開始往下流。
我回到客廳，把西裝外套扔在泛黃的沙發上，卷起褲腳擦地上的水。我人高馬大，整個人蹲在地上很吃力，但是毫不吝嗇自己的力氣。她突然間哭了起來，搶過我手裏的拖把說：“不要這樣，不需要這樣。我對這個屋子本身就不抱什麼感情，這隻不過是一個暫時落腳的草窩。”
她說她住在這裏的時間並不長，在這個艱苦的環境裏，她會想起以前的家，那座城市裏最大的別墅小區裏位置最好的三層小紅樓，流水潺潺，落地窗透著淡淡的陽光，擺著她爸爸各式各樣寶貝的家。