放暑假的時候，王收與林曉蔭約定的第一封信開啟的時間到了。王收一個人跑到華山，搬開石頭，打開林曉蔭寫的一年後可以看的信。隻見上麵寫著：“王收，我和你想的一樣。林曉蔭”。王收趕緊打開自己寫的信，上麵寫著：“林曉蔭，我愛你。我們永遠在一起。”
王收手拿著林曉蔭的鉛筆盒，端詳了許久，終沒有打開。他拿出帶來的塑料袋重新把信物包好埋好後，躺在老核桃樹下望著天空。這一年來他無數次找過林曉蔭，就是找不到。所有的離高等院校近的高中王收都去找過，沒有林曉蔭。後來一所大學的一個老師說他們學校有一個姓林的教授到北京去任教了，也不知是不是林曉蔭的爺爺。
……
暑假閑著沒事，王收聽媽媽說她工作的藥廠收青草喂動物，七分錢一斤。王收就在媽媽單位借來地排車，在章向東家借來鐮刀，每天頂著烈日拉著地排車到野地裏去割草，他要用掙來的錢給自己買一件毛衣，在上化學課的時候穿上——他需要那像林曉蔭一樣的眼神。
高中二年級開學不久，古立春總是神不守舍的樣子，有些興奮，還有些恐慌；問他怎麼了，他總是欲言又止，不搭理他他又好像有事情要急於告訴你。古立春需要被逼迫，他要給自己找一個說出來的理由。在王收和章向東反複再三地發誓一定保密後，古立春說出了一個讓王收無法相信也無法接受的秘密——古立春和“小綿羊”幹了那個事兒。
“胡說！不可能！”王收說。
“吹牛！”章向東說。
為了證明自己不是胡說和吹牛，古立春不再吞吞吐吐，一五一十繼而有些炫耀地向他們說出了事情的真相。那天上化學課的時候坐在最後排的古立春偷偷看手抄本《少女之心》，不小心被“小綿羊”一把抓過去沒收了。古立春驚恐萬分不知所措，下了課也不敢去找老師要，他不知道偷看********將會是一個什麼罪過。手抄本是借來的，還有好幾個同學等著看，他也不敢說被老師沒收了。第二天上體育課的時候，“小綿羊”站在操場邊向古立春招手。古立春提心吊膽地低著頭走了過去，心說是不是要領著他去校長室啊。走到“小綿羊”跟前偷偷抬眼一看，沒想到“小綿羊”臉泛紅潤，沉吟了一下說：“中午到我宿舍去把你的小說拿走。”
中午，古立春膽戰心驚地來到就在教學樓邊上的“小綿羊”的宿舍。
“小綿羊”坐在桌旁，眼裏含著笑意問：“你看的什麼書？寫的什麼？”
古立春心裏突突跳著站在屋中央說：“……我也沒仔細看……”
“小綿羊”起身坐到單人床上，從枕下拿出手抄本，說：“把門關上，過來坐下。”
古立春關上門走到“小綿羊”跟前。“小綿羊拍了拍床示意古立春坐下，自己仰靠在被子上問：“說，寫的什麼？”見古立春低頭不語，又問：“你有過這樣的事嗎？”
“沒有。”古立春趕緊說。
“男的……是小說裏寫的那樣的嗎？”
“……”古立春不知道該怎麼回答。確切地說他根本沒注意小說裏是怎樣描寫男人那個地方的，他把注意力和想象力都放在了對女人的那個地方的描寫了。