梅寶兒的家離前來助學的老師們所住小院兒不遠，在和王收熟悉以後，梅寶兒晚上沒事就到小院裏來玩。這些助學的老師因無家可回，又沒地方可去，天天晚上在小院裏打牌、下棋，隔三差五地到集市買來酒菜暢飲。王收因要複習功課準備考研，天天晚上獨自在自己的寢室學習，學的累了，就拿出口琴吹會兒。時間不長，這琴聲把梅寶兒招進了房間——去王收老師房間聽口琴，也成了梅寶兒待在王收房間裏的一個很好的理由。最初王收還招呼梅寶兒，陪她說說話，天數多了，王收也習慣了梅寶兒的到來，隻顧自己學習，吹口琴，就像房間裏沒有梅寶兒這個人似的；也有時吹口琴吹得得意，就含笑對梅寶兒眨眨眼，與她分享快樂。最初的時候王收每吹完一支曲子，梅寶兒就會鼓掌，很興奮的樣子，後來隻是坐在那裏靜靜地聽，王收對她一笑，她反倒把頭低下了。
有天晚上王收躺在床上吹了會兒口琴，然後又拿過書來看，看著看著就睡著了。也不知過了多久，王收在睡夢中醒來，睜眼一看，梅寶兒正坐在床邊靜靜地注視著自己。王收看一下手表，已經半夜，院子裏靜悄悄的，老師們也都回房間休息了。就趕緊坐起身說：“這麼晚了你怎麼還不回家休息？”
梅寶兒好像從冥想中回過神來，臉頰變得緋紅。片刻，她從衣袋裏拿出一支口琴說：“我想讓你教我吹口琴。”
王收說：“這麼晚了可不能吹了，把老師們吵醒多不好？”
梅寶兒猶豫了一下，說：“其實這口琴是送給你的。”
王收說：“我有口琴啊。”
梅寶兒說：“你不是說你的口琴有個音不準了嗎，我就……給你買了一個。”
“嗨，吹著玩的，準不準有什麼關係啊。也行，也該換換了。多少錢啊？我給你錢。”王收說。
梅寶兒好像不高興了，說：“你給我吹口琴聽，我給你個口琴還不應該嗎？”
王收說：“我是吹著玩的，沒說吹給誰聽啊。”
梅寶兒說：“那你怎麼光吹那些情歌？那些歌……就好像給我們寫的。”
王收頓了一下說：“你快回家吧。”
梅寶兒猶豫了一下，放下口琴默默地走了。透過窗戶，王收看見梅寶兒擦著眼睛快速離開了小院，讓人愛憐的樣子。
一個周末的晌午，王收找了一副魚竿兒戴著草帽到不遠處一條小河邊釣魚，四處都是蘆葦，靜悄悄的。
等釣到一條，王收轉身將魚放到身後的小桶裏，一抬頭，見梅寶兒站在那裏。王收嚇了一跳，說：“你什麼時候來的？一點動靜沒有。”
梅寶兒笑眯眯地說：“我來好長時間了。”
王收放下魚竿走過去找到一個樹蔭坐下，點上一支煙；梅寶兒就跟過去坐在他身邊。
王收說：“我結婚了，你知道嗎？”
梅寶兒說：“知道。”
“那你是什麼想法？”
“我也不知道。”
“你喜歡我？”
“……你不喜歡我嗎？”
王收想想說：“你挺招人喜歡的，可是我結婚了。”
“……我喜歡聽你吹口琴……特別喜歡。”
“那我以後不吹了。”
“是因為我嗎？”
“是。”
梅寶兒說：“你吹的曲子裏麵，有的我會唱。我現在唱給你聽行不行？”
王收點點頭。
梅寶兒低聲輕唱起來——
“你是我最苦澀的等待