我居住的小區東側新修了一條路叫健康路，這個名字與一個曆史文化名城的底蘊內涵似不相稱，但與毗鄰的濱河濕地公園和體育場館功能有些吻合，很真實。這條路的綠化檔次很高，名貴樹種居多，尤以銀杏為主，桂花樹、香樟、梧桐相輔佐。路還沒有完全開通，行人稀少，車輛無幾。秋日的下午，顯得那麼美，那麼靜！馬路兩邊的道牙上，三五人席地而坐，看天看地看人。年輕人玩著手機，年長者聚在一起閑聊著。路的一側是文聯，一個培育作家的地方。但時下的中國，這裏多是作家們工作的地方。就像一本刊物，為了生存要承包出去，讓一些廣告商或其他商人操縱著，不管藝術不藝術，隻要賺錢就行。還比如藝術考級什麼的，成了一些家長炫耀自己孩子的資本。我身旁的一棵樹下就坐著三個女學生或文藝青年，一個擺弄著吉他，一個試拉著小提琴，一個身邊放著一把二胡。我看看天，更多的是看一地的落葉。
的確是滿地落葉金子般鋪滿樹下。心形的落葉，厚重到觸目驚心，散落在草坪和花帶上，油畫一般。
路的最南端是知名的白河，兩岸秋色，一河風月。她是南陽人的母親河，一浪一浪地滋養著芸芸眾生和無數的名人；我的眼前，是前幾年修的體育館，天藍的玻璃幕牆反射著秋陽的光芒。整個建築四個柱子朝天，造型極像一個翻倒的板凳，既不時尚也不古樸。不知道當初的設計者和決策者是怎麼想的——像板凳一樣穩坐官位，還是四柱擎天，期望著有更好的晉升。一個城市的標誌性建築，應該是實用的，更應該是美的。讓子孫後代瞻望它，注目它，敬畏他祖先的智慧和眼光。像愛麗舍宮、白金漢宮、盧浮宮，甚至白宮。文聯的北邊不遠，便是南陽莘莘學子向往的地方，培養清華北大學子的搖籃之地——南陽一中。名校牌子熠熠生輝，高大的報時鍾高嵌雲端。繁茂的樹木，漂亮的宿舍樓，都映襯著這裏是一個適宜讀書的地方。
想到讀書，就想到了一篇文章裏介紹好老師是這樣上課的：
授課不在教室，而在望江樓竹叢中的茶鋪裏。學生按指定分組去品茗，由先生招待吃茶。不是先生出題考學生，而是學生出題問先生，往往學生的題目一出口，先生就能知道學生的學識程度。如學生的題目出得好，先生總是大笑不已，然後點燃葉子煙猛吸幾口，開始詳加評論。學生細細聆聽，溪水潺潺流過，竹葉微風含羞。望江樓邊，講解之聲，溫潤如水。先生有真性情，他給予學生的是不拘一格，隨心所欲。傳授的不僅是知識，更是生命的浸染、熏陶。這位老師是經史雙絕、通佛誦道的蒙文通先生。還有陳寅恪先生，曠世絕代的一位踽踽獨行的國學大師，一生倡導為人治學當有“獨立之精神，自由之思想”。雙目幾近失明仍堅守不已。不為權勢折腰，不為偽真理折腰，不為顛倒黑白的世界折腰。用一介知識分子的錚錚傲骨，大寫出師道尊嚴的最後挽歌。
時光荏苒，先生大師早已音容不在，但遙想那些能夠聆聽這樣的課的學生，是多麼令人神往。在那樣的課堂裏，充滿了鮮活的生命氣息，老師與學生之間，學生與學生之間，心靈相互溝通、撞擊，會達到怎樣的一種生命融合與升華。