我這樣不厭其煩地說我的父親，並非是我存心要給他樹碑立傳。隻是因為他是我童年記憶裏最真切的部分。在我的感覺裏，父親一輩人就是小村最生動的部分，與我所有的鄉親們一道，組成了小村的靈魂。這靈魂一代又一代，生生不滅。正是這生生不滅的生命，延續著華夏廣袤的大地和生存的根部。
所以，承載著我和我的父老們的苦難和眷戀的鄉村，是我心靈最敏感也最容易疼痛的地方，我時常守護著心靈中這個脆弱的地方，生怕被別人沒有端由地醜化而讓人憤怒，或是浮泛潦草地讚美而讓人沮喪。
這就是長在唐河臂彎裏被水波蕩漾著淹沒著的，一個民風淳樸、小夥健壯、姑娘水靈的我的故土。它誕生了我，生長了我，虐待了我。但我還是愛著它。
三
1977年，高考製度的恢複，無疑給中國大地上點燃了一盞盞個人奮鬥的燈，讓無數沒有任何背景的農家子弟有了挑戰命運的一躍。我也就隨著這群人流被席卷到第一次離家求學的高中。就是這臨河而立的一個小鎮的這所學校，卻讓我的先人們從數代人的血脈中借著我走過來。我是恢複高考製度後第五位村裏的高中生，在我的身上，光宗耀祖、振興家族已成為一種不說的使命。家人和親戚族人們因有了我這個高中生而增添了幾份自豪和榮耀，也通過我的父母把最好吃的口糧讓給了我。而我本就是個天生愚鈍的人，高考一年一年地考，卻一年一年地落選，直考到父母愁眉，哥姐搖頭，村人無望，才在讀高中的第六個年頭上，也即1984年的夏季被當時的南陽師專錄取。我總算成了村裏的第二名大學生，也總算從父母熬白的發絲中成了一個從此離開土地，吃上皇糧，拿上糧本的人。
我當感恩，怎不感恩。是父母用種地的糧食喂著我，用摸黑紡花織布賺取的一點血汗錢供應我，我是在父母烈日下一挑挑種菜賣菜的辛勞中有了翻動的書頁，是在哥姐千萬次搖轆提水澆菜的青春流失中有了改變命運的機會……父母總是彎著腰地勞動，哥姐總是擦著汗地愁苦，是他們，把溝溝坎坎、縱縱橫橫的土地，平整成四四方方、平平坦坦的田園，並通過汗水喂養著我的希望和今天的城市生活，我身上的每寸肌膚都曾經共同沐浴著同一條河流，我手上的每一條紋路都曾經拍打過同一棵樹木、莊稼、河流；淋濕他們臉上的雨水，也曾淋濕過我的臉，玉米、高粱棵裏熱毒的陽光也曾共同烤曬過我；如今，我卻在濃濃的綠蔭裏享受著都市的快樂。我的父母，我的兄弟姐妹喲，每一株植物都是你們辛勞的側影，每一聲問候都是我淚水溢出的理由，麵向你們，我能說什麼，我又能說些什麼。是的，我常感恩，怎能不感恩？
我感恩土地，更感恩土地上如我的父母和兄弟姐妹一樣辛勤耕作的農人！
四
背負著沉重的鄉戀，1987年9月，我被分配到駐馬店所轄的一個小縣城任教。青春的三年，我和同齡的甚或比我歲數大兩倍還多的我的學生們一起為文憑而戰，他們一個個滿意而去，而我用工資回報父母的，是一台上海產的“紅燈牌”半導體收音機。這就讓我的父母引為自豪，“兒子終究是中用了，用他自己掙的錢給我們買的。”每當父親拿著收音機坐在村頭的樹蔭下總是對人這樣說。
大愛無聲。土地，用一種厚土之愛，養育著我的先人們和一代一代的祖先，而我的父親，經曆了多少個四季的輪回，粗糙有力的手握著了他兒子的反饋如同握著一穗金黃的玉米；母親，也以經曆多少個不眠之夜的牽掛，看著兒子孝敬的東西如同寒冬裏溫暖的太陽。