醒得特別早，天剛亮賣豆腐的就把我叫醒了。躺在床上翻來覆去再也睡不著。因為我有心事，也許連你也不懂我的心事，完全為你！你不是不懂，是裝著不懂。
賣豆腐的每天一早就從巷子經過，我聽見的次數不多，當我睡得很酣時再大的聲音也吵不醒我，但是今天我聽見那沙啞的叫賣聲了。世界上到處都有不幸的人，本來我隻以為我自己不幸，我的不幸和別人不同，很多不幸，隻是用不著絕早起來。以前我有書可讀時也不肯早起，一開始我就告訴過你我不是個用功的學生。用功，勤勉，守規矩，這都是一條線上牽連的東西。除了功課好幾門紅字，我還常常遲到，最後謝謝天！我終於能因身體不好再也不去受當學生那種罪了！
說賣豆腐的吵醒了我，那不過是表麵的原因，真正的原因是我睡得不夠沉，不夠穩。不僅是昨天晚上不沉不穩，這幾晚都不行，我的睡眠原就不好，認識你以後更糟了！
常替我醫病的王醫生對我說過失眠是中年人的事，你才多大年紀？就享受這種特權？安眠藥也沒有神效，久吃就會吃疲了。看你到了中年怎麼辦？我不管！我還不知道我活得到活不到中年？如果有你，我也許會一直活下去，即使掙紮，我也要掙紮著活下去。我一直不怕死，死和活著對我沒有什麼界線，我真可笑為什麼很多人一談死就會色變？假若我對死不在意的哈哈笑，大家一定罵我神經！我一點也不神經，我正常得很！你說是不是？罵我神經的人才神經！
王醫生是媽媽的朋友，雖然我已經長得和他一樣高了，他還像我小時候一樣開口閉口都叫我玲玲。隻有你客客氣氣叫我劉小姐，以後我千求萬求你才肯叫我於玲，你為什麼那麼固執？如果我能從你嘴裏聽見玲玲小玲玲，我會從夢裏笑醒。
王醫生是個好人，要安眠藥時我求他別告訴媽媽，他答應了。不過他也可能是個壞人，誰知道他拿的是什麼藥充數的？昨晚我服用兩粒沒有見效，今天一早就醒了。
我最愛把自己鎖在房裏，但是外麵的動靜我全知道，弟弟上學去了，阿玉在打掃房間，媽媽照例到公司去，隻有我躺著發懶。每個人都在忙，都有目的活著。我連半點目的都沒有，倘若有，也是行不通的目的。唯一的目的是想到機場送你。可惜你不允許。
別人都能送你，而我不能，我最不服氣！應邀到美國講學一年是一種難得的光榮，雖然你常常掛到口頭上比我大太多，但是你在教授群中最年輕。機場我無法去，不過我可以想像到送行的場麵很盛大，有你的親友和家人，有你的同事和學生。我為什麼不能混雜在裏麵呢？隻要能輪到我和你握一下手，說一聲旅途快樂，我想我的心情會比現在平靜得多。
一上午我都在激動中任時間一秒秒挨過，好幾次我在房裏走來走去，真想悄悄到機場，站在一個不被人注意的角落，窺探你的動態，有什麼比看見你更能讓我滿足呢？即使站得遠遠的，自始至終不被你發現，也達到了為你送行的心願。
你不是說過我太任性嗎？可見不完全對，因為我雖然這麼想，但是不敢。
我不怕任何人，不論是你的親友家人或是同事學生，我才不在乎別人對我如何批評，可是我怕惹你不高興，這麼任性的女孩子，這個社會你怎麼能適應？這是你常常對我下的結論。
石塊壓在心上，午飯我哪裏吃得下？偏偏秦之蓉打來電話，第一句就問我你去不去送杜老師？聽見秦之蓉提你，我好混亂！當時又不能把心情告訴她，變得有點語無倫次胡亂的說了一句那是你的杜老師，又不是我的杜老師。秦之蓉罵我說你這就怪了！你又不是不認識他，而且——，她忽然停住沒有說下去，我想你也應該明白她下麵是什麼意思。我馬上對她說從你介紹我認識他那天開始，我就沒有叫過他杜老師。她聽了咯咯笑了，帶著玩笑說不叫他老師叫他別的。叫他什麼你說！我心軟嘴不服輸，秦之蓉忙喊算了算了！誰有時間跟你算帳？他乘兩點鍾的飛機，不說你也知道，不過我問問你如果你要去我來找你。我說我不去了，幸虧電話還沒有傳真設備，要不然她一定看見我的懊喪表情。結果你猜她說什麼？她說不去才叫聰明！